Петр Семилетов


РАКЕТА


сказ


ПРЕДВАРЕНИЕ


На скамейке сидели старик со старухой, и было им годков по семьдесят, или сто сорок на двоих. А мимо скамейки той шли люди молодые парами, как эти старики давно, когда небо было синее, воздух чище, ездили красивые автобусы и весной город превращался в сад цветущий.

Скамейка на краю аллеи стоит, а напротив лавки этой, за оградой из черных цепей и столбов, крутой склон глинистый вниз к реке идет. Обмелела река, тихо лижет волнами берег. Со скамейки не видно. Только дали лесовые и облака. Парни и девушки проходят, им говорят старики:

– Скучненько нам!

Те в ответ улыбаются только, переглядываются. А старики опять:

– Скучненько нам!


СТУПЕНЬ 1


1


Сергей Иванович был большой ученый. На досуге, вооружившись ручкой и тетрадкой, решал задачки по алгебре и геометрии. Для личного удовольствия. Жена его, Татьяна, сие увлечение не разделяла. В это время она смотрела телевизор. А телевизор, скажу вам, необыкновенный! Цветной, с пультом дистанционного управления.

И вот, типичный вечер в семье Волшебниковых. Сергей Иванович сидит, задачки решает. Татьяна Андреевна с милым видом глядит в экран. А сын их, двенадцатилетний Степан, готовит на завтра уроки. Нет-нет, а посмотрит Сергей Иванович на сына мельком. Не затруднилось ли чело у сына от непосильной для младого его ума задачи? Не пробежала ли рябь морщин по гладкому лбу отпрыска?

Татьяна Андреевна смеется. Веселит ее телевизор. Вдруг возникает проблема. На пустом месте. Не было, а тут есть. Татьяна Андреевна на кнопки пульта давит, а ничего не происходит.

– Не нажимается! – обиженно восклицает Татьяна Андреевна.

– Что не нажимается? – спрашивает Сергей Иванович. Он только что нашел в таблице нужный косинус.

– Я жму, а они не нажимаются...

– Не может такого быть! – Сергей Иванович схватывается с углубленного, продавленного сто лет назад кресла и спешит к супруге. Кто как не он, технарь по образованию, поможет ей разобраться с этой сверхсовременной техникой? Покрутив пульт в руках, Сергей Иванович утверждает авторитетно:

– Батарейка села.

– Что же теперь делать? – заламывает в отчаянии руки Татьяна Андреевна.

– Новую надо купить, – резонно, но задумчиво отвечает Сергей Иванович.

– Но ведь мы в бюджет на этот месяц не заложили такую трату.

– Придется подтянуть потуже пояса, – жестко говорит Сергей Иванович. Он уже видит в воображении, как принимает аскезу. Подкатывает к кассе в супермаркете, а в тележке у него – кулек поваренной соли да пачка сигарет. Не пожируешь, коли батарейку надо купить.

– Может, кредит взять? – подает голос сын.

– Это кабала, – грустно отвечает ему отец, – Ты учись, учись. Мы с мамой пока в состоянии решить финансовые проблемы.

– Да, а вот когда мы состаримся, ты нас будешь кормить, – добавляет Татьяна Андреевна. Ей нравится думать, что сын вырастет юристом. Для этого нужно только читать законы перед сном.

Было уже поздно, на улице темнело осеннее небо и готовился зарядить на всю ночь холодный сплошной дождь, тяжелый, такие невыносимы в индустриальных районах. Татьяна Андреевна суетливо начинает в коридоре снаряжать мужа – выдает ему плащ-дождевик, натягивает на голову капюшон, толкает в руки зонт и, раскрыв зев кошелька, добывает оттуда деньгу.

– На, – говорит, – купи батарейку подешевле, чтоб нам на щуку заливную осталось.

Татьяна Андреевна болеет и лечится щукой. Сергей Иванович вздыхает:

– Хорошо, я постараюсь.

Спохватывается:

– А сигареты где? Сигареты забыл?

Жена приносит ему с кухни. Пачку. Он кладет в карман. В глазах стоит боль:

– Черт.

– Нет спичек, – роняет слово за словом Татьяна Андреевна, – Вчера последнюю зажгла. В воскресенье поеду к маме, одолжу у нее несколько штук.

– Пусть уж поделится.

– А ты думаешь, у нее спичек много? – Татьяна Андреевна делает ударение на "у нее".

– Да нет, я так, просто сказал.

Он кладет данный ему рубль в пакетик из клеенки, перевязывает пакетик сверху ниточкой и глотает. А конец нитки изо рта торчит чуток. Если не приглядеться, то и не увидишь. Потом, когда будет нужно, враз достанет.

– Ну, пофел я, – стараясь не разжимать губ, говорит Сергей Иванович и выходит в дверь.


2


Сергей Иванович спускается по лестнице с четвертого этажа. Одной рукой он держится за перила. Скрипят ботинки, скрипят перила. Стучат по бетонным ступенькам каблуки. Сергей Иванович дошел до первого этажа, поднялся затем снова на четвертый и опять спустился. Нравится.

Отправился в аптеку. Там продавались батарейки. Аптека находилась в доме через квартал. Вот так перекресток, сквер, жилой дом на углу и эта самая аптека внизу дома. Парчок освещают редкие невыбитые фонари. Желтые квадраты окон. За витриной аптеки белое помещение. Там сидят тетя-продавец и тетя-кассир. Они работают в системе здравоохранения.

Сергей Иванович заходит в аптеку и к окошку в витрине. За окошком тетя-продавец перемещается. Сергей Иванович невесть чего спрашивает:

– У вас капли есть?

Он совсем забыл, что ему батарейка нужна. А тетя-продавец на него лукаво посмотрела и ответила:

– Смотря какие!

Сергею Ивановичу тоже стало весело:

– А какие у вас есть?

– Разные! – сверкнула глазами тетя-продавец. Она почти высунулась из своего окошка, приблизила к склонившемуся Сергею Ивановичу круглое молодое лицо и бесовски показала язык.


3


Три часа ночи, а Волшебниковы не спят. Диван, рядом табурет с телефоном. Татьяна Андреевна держит руку на трубке. Извелась вся, глаза красные, вокруг потемнели. А одетый в пижаму Степка то сидит рядом, а то вскочит, подойдет к окну, всмотрится в застекольную темень и спросит дрогнувшим голосом:

– Папка! Где ты, папка?

Но папки нету. Папка предается любовным утехам с тетенькой-продавщицей из аптеки! На последний семейный рубль он купил презерватив и шампанское, и в теплой квартирке в том же доме, что и аптека, раздаются смех, звон бокалов и чмоканье поцелуев. Так-то папка болеет душой за семью!

В это время Татьяна Андреевна начинает методично обзванивать все городские морги. Называет в трубку особые приметы мужа – родинка на правом плече. В морге номер два получает ответ:

– Есть у нас такой. Приезжайте заберите.

Татьяна Андреевна деловито записывает в блокнот адрес, наспех одевается. Однако в коридоре раздается дверной звонок. "Папка!" – кричит Степан и бежит к двери. Он умеет открывать замок.

И в самом деле, на пороге стоит Сергей Иванович. С ноги на ногу переминается, не то виноват, не то растерян. Опускает глаза:

– Сынок... А чего ты еще не спишь?

Рассекая со свистом воздух, через коридор летит пущенный Татьяной Андреевной тапок.


4


Очнулся Сергей Иванович на кладбище. Было уже утро. Из-за тяжелого тумана за ближайшими могилами не видно ни зги. Плотный воздух крадет звук. Сергей Иванович встал и прошел несколько шагов с открытым ртом. Вытер рукавом губы – напился. Близко каркнула ворона.

Придерживаясь за ограды, Волшебников побрел по лабиринту тропок, старясь найти указатель или широкую дорогу. Так он наткнулся на фигуру. Посреди стежки, широко расставив ноги стоял дородный мужик в плавках. Он принимал позы. Напрягая мышцы, сгибал руки в локтях. Увидев Волшебникова, сказал:

– Звезда!

Сергей Иванович хотел его обойти, да нельзя. Слева и справа дорожку кусты забили. Не пройти. Назад топать? Сергей Иванович не трус. Он говорит:

– Можно? Пройти?

Видя, что атлет не обращает никакого внимания, Сергей Иванович решился на крайнюю меру. Манжет задрал, обнажив часы, и сказал:

– Видите? Я на работу опаздываю!

– Господи, да что же это? – мужик в плавках стукнул кулаком по ограде, от чего та загудела. Мужик сел на короткую лавку, скорчился, подпер лоб рукой. Почти прорыдал:

– Всем я мешаю!

Сергей Иванович подошел ближе, хотел участливо пожурить, мол, иди делай зарядку в другом месте, но вместо этого проявил строгость:

– В школе плохие отметки получал? Ай-яй. Теперь не можешь работу найти? А ведь это прямое следствие, да. Думал, Марь Иванна дура, ничего не знает, ты один умный? А оно вот как обернулось! Ну и где я, а где ты?

– Прохоров? – атлет вскинул голову, закипел взглядом.

– Нет, я другой человек, мы с вами вместе не учились. Но теория, она, брат, одна на всех. Кто не учится, тот не получает достойную работу! Вот я, например. Инженер. Имею квартиру, у меня семья из трех человек.

Вспомнив о семье, Сергей Иванович опечалился и замолк. Где они, что с ними? Пошел ли маленький Степка сегодня в школу? Даст ли ему мамка денег на завтрак? И горечь раскаяния желчью опалила душу Сергея Ивановича. Мысль пришла о том рубле, что супруга ему давала на батарейку. Наверное думала, наивная, что оставшиеся деньги она поделит на три части. Одну пустит сынишке на завтраки. Другую отнесет в сберкассу и положит на книжку, чтобы росли проценты и обеспечивали семье будущее благосостояние. Ну а на третью часть закупит сухой корм на всю зиму. Хороший сухой корм привезли намедни в зоомагазин. А зима-то уж на носу! Как бы успеть!


5


Татьяна Андреевна позвонила в дверь к соседу. Звали соседа Макар, а фамилия его была французская – Шрапнель. Он потомок одного из тех солдат наполеоновской армии, что попали в плен при Бородинском сражении. А недавно Шрапнеля избрали председателем кооператива, за деловую хватку и практическую смекалку.

Открыл Волшебниковой, впустил ее внутрь. Пригласил погутарить на кухню, проявил хлебосольство.

– Вот, попей-ка! – нацедил из крана стакан воды, протянул Татьяне Андреевне. Кран оканчивался здоровым бежевого цвета фильтром из пластика, покрытого слоем жирной грязи. Татьяна Андреевна отхлебнула:

– Бумагой вкус отдает...

– Придумываешь! – Шрапнель быстро провел рукой по роскошным своим черным усам. И сам он был чернявый, рокового пошиба, франт. Тоже сел на табуретку:

– Ты просто отвыкла от вкуса настоящей воды. Пьешь всякую хлорку. Так недолго и коньки отбросить. А у тебя сын. Ты о нем подумала? Купи фильтр.

– Я к тебе с делом, – сказала Татьяна Андреевна.

Шрапнель встал, открыл стенную полку, достал початый пакет питательных пластинок для кошек. И снова сел. Начал есть. Сказал:

– Вкусно делают. Три составляющие – свинина, говядина и крольчатина. Мяу! – и подмигнул. Татьяна Андреевна подогнула и скрестила под своей табуреткой ноги. Шрапнель спросил:

– Ну так какое дело?

Волшебникова выпила еще глоток.

– Что-то мне хочется спать, – сказала она и начала заваливаться на бок. Шрапнель не успел подскочить к ней, как она уже свалилась с табурета на пол, смежила очи и чуть подогнула ноги. Шрапнель стал ходить вокруг. И в плечо ее толкал и над ухом кричал "Проснись!". А соседка спит.

– Ну что это вы в самом деле! – в глазах Шрапнели стояли слезы, – Мне уходить нужно!

– Уходите, я вас не держу, – сонно промямлила Татьяна Андреевна, но кое-как поднялась и вразвалку потащилась к двери. Хозяин выпустил ее. Потом взял с холодильника деньги, ключи и ушел. Ему надо было в магазин. Купить хлеба, кефира и подсолнечного масла. Во дворе он встретил дворника и сурово на него посмотрел. Дворник снял шапочку, поклонился. Шрапнель кивнул ему едва заметно. Порядок.

И не заметил он, как дворник проводил его тяжелым ненавидящим взглядом.


6


Небритый и несвежий, Сергей Иванович пришел на работу. Там у него был стол и стул. На нем Сергей Иванович сидел. Подложив тонкую подушечку – опасался геморроя. Еще в комнате были четыре стены, два шкафа с бумагами и несколько сотрудников. У Сергея Ивановича профессия называлась – инженер. Кроме него, чай кипятили чертежник Иван, чертежница Нонна и младший научный сотрудник Вячеслав. Вячеслав Щербаков.

Попал сюда недавно по распределению, Щербаков уже завоевал всеобщую любовь и доверие. Он рассказывал анекдоты. Говорил – сорока на хвосте принесла. И начинал баить. И все смеялись. А Щербаков радовался вместе с ними. Только никто не замечал, как он запускает при этом руку в карман и кулак сжимает.

Еще Щербаков знал все на свете. Где чего дешево купить. Как проехать. К кому обратиться. Вот такой незаменимый человек Щербаков.

Сергей Иванович выпил на работе горячего чаю, буквально кипятку, и подошел к окну. Задумался. За окном виднелся серый бетонный забор, ограждающий учреждение, где Волшебников работал, от психиатрической больницы. Там, за забором, находилось здание о четырех этажах, с окошками. На окошках были решетки.

Сергей Иванович отошел и сел на стул. Работать не хотелось.

– Не знаю, что и делать, – обратися он к Вячеславу. Щербаков сидел за соседним столом. Щербаков сразу участливо спросил:

– А что случилось, Сергей Иванович?

Сергей Иванович вздохнул. Стал говорить комкая:

– Так получилось, семейные обстоятельства. Надо бы подыскать мне квартиру. Временно. Или комнату. Лучше комнату, так ведь дешевле.

– Прально, так дешевле, – поддержал его Щербаков и улыбнулся. При этом его щеки стали похожи на яблочки.

– А знаете что? – сказал он, – У меня есть на примете одна старушка, она сдает задешево квартиру, почти даром. Ей просто нужен квартирант, который бы продукты мог ей покупать. А то она болеет, дома сидит. Я вам сейчас дам телефончик, вы позвоните, договоритесь.

Он начал записывать на листке бумаги.

– А как ее зовут? – спросил Волшебников.

– Мария Ивановна Кадетова, – Щербаков дописал и протянул Сергею Ивановичу бумажку:

– Прошу.

– Спасибо, – ответил тот благодарно. Хороший все-таки парень этот Славка! Ну как без него? Где квартиру найти?

В обеденный перерыв Сергей Иванович сделал сразу два важных звонка. А потом пошел в буфет. Первый звонок был домой, для очистки совести. Потому что никого дома в это время не было. Сын в школе, жена на работе. Затем Сергей Иванович набрал номер Кадетовой.

– Да? Алё! – ответил писклявый старушечий голос.

– Вы Марья Ивановна? – спросил Волшебников.

– Да, я.

– Мне посоветовал вам позвонить Слава, Вячеслав Щербаков.

Молчание. Сергей Иванович сказал:

– У вас можно снять комнату? Я тих, чистоплотен...

– Хотите фуфайку у меня купить? – старушка подчеркнула предмет.

– Нет, какую фуфайку? Я хочу снять у вас комнату.

– Есть еще валеночки битые, очень хорошие, я сама их в прошлом году носила, теплые валеночки отдаю.

– Нет, мне бы комнату...

– А фуфайка это от моего мужа, он умер давно, а фуфайка осталась.


7


Вечером Иван Сергеевич шел покупать фуфайку. Шел он по тихому району. Низкие кирпичные дома граничили с притаившимся частным сектором. Сумерки. С неба срываться начал первый снежок, теплый и мягкий. Сразу стало тихо.

Иван Сергеевич остановился, достал из кармана обертку от конфеты. Там адрес. Сверился, поискал взглядом табличку на ближайшем доме, заслоненном ветками яблонь. На повороте завернул. Вглубь уходила улица. Латанные-перелатанные домики с деревянными верандами. Стихийная архитектура в один этаж и чердак.

Вот Яблочный переулок, дом пятый. Здесь узко сходятся два забора, калитка между ними, и черный звонок справа, черный и блестящий, от старости и пальцев. Палец, нажимая на кнопку, выделяет некоторое количество пота.

Сергей Иванович стал нюхать звонок. Делал он это почти минуту. Никак не мог оторваться. Потом позвонил. Долго ждал. Отперла ему старушка, худая, в черном, как с похорон. По-мышиному невнятно шамкая, провела тропкой через темный двор ко крыльцу, пустила в дом.

Старорежимная комната. Камин, скрипучие рыжие половицы. Старый телевизор в углу подле окна. Фарфоровые слоны на серванте. Батарея лекарств. И в нос и в рот. Тепло. Пахнет: чаем, сыростью, спиртом. В дверном проеме видно другую комнату. Там кровать с пирамидой подушек. Одна другой меньше.

Сергей Иванович сел на продавленный стул. Скраешку. Кадетова сказала:

– Так вы насчет фуфайки, я правильно понимаю?

– Именно. У вас есть мой размер?

– Будет впору, – уверила его старушка. Она вышла в коридор и вернулась оттуда с фуфайкой. Фуфайка была добротная, почти чистая.

– Смотрите, какая легкая, – Кадетова перекинула фуфайку с руки на руку, – Пух-перо!

– Можно я примерю? – спросил Сергей Иванович.

– Гарантий не вижу.

– Каких гарантий, бабушка?

– У меня такого внука не было. Где гарантия, что вы не уйдете в этой фуфайке?

– А если я вам свой пиджак дам подержать?

Кадетова задумалась. Сергей Иванович:

– Давайте чайку попьем и что-нибудь решим. Поверьте, я действительно хочу приобрести у вас эту фуфайку. Но мне нужно посмотреть ее. Пощупать.


8


Тем же вечером, после работы, Вячеслав Щербаков пошел в Новый Аристократический салон. Переоделся в туалете и пошел. Нарядился в костюм и рубашку с запонками. Запонки куплены на блошином рынке, по три рубля пара. Конечно, можно было купить на эти деньги несколько батареек, но...

Салон был нынче у Барсукова. Барсуков, вальяжный, из новых дворян. Седеющей щеголь. Живет один в трехкомнатной квартире, принимает по вторникам и четвергам. А сегодня именно четверг. Подъезжают на машинах и в такси. А Щербаков на троллейбусе. Но выходит за две остановки раньше. И прогуливается в парке. Как будто он так устал на автомобиле ездить, что вот решил пройтись. Воздух свеж, влияет на бодрость мышц и духа. Лицо оживает. Щербаков говорит в салоне, что работает с цифрами. Они думают, он брокер. Некоторые же высказывают сомнения.

– Нет, он математик. Молодой гений, – это Лерочка говорит. Лерочка Нулина. Многозначительно поднимает пальчик.

– Работает на правительство, – выдвигает гипотезу Афродит Матвеевич Чечевица. Чечевица. Граф, пишет алкоголическую прозу. Представляется так:

– Граф Чечевица. Еще и литератор. Работаю в жанре, мерси-простите, алкоголической прозы. Экспериментальное, экспериментальное!

Им зачитываются.

Сегодня Щербаков столкнулся у подъезда дома Барсукова с супружеской четой Хроновых. Хроновы увлекались спиритизмом. Они были молоды и бледны. Он не то князь, не то потомок княжеского лакея. Она – тоже голубых кровей. Рассказывает, как однажды сдавала кровь на анализ. Медсестра была удивлена необычным цветом крови. Это не просто так. Это доказательство.

– А как же! – подтверждает муж авторитетно.

И вот Щербаков столкнулся с ними. Не могли решить, кому войти первым. Лору Хронову пропустили, а Щербаков и Игорь Хронов стали у двери и ну реверансы разводить.

– Вы проходите!

– Нет, вы проходите!

– Пррррошу!

– Нет, Я вас прошу!

Наконец сыграли в камень-ножницы-бумага. Щербаков победил и прошел. Лифт, все ароматы в одном. Квартира, изысканное общество равных. В воздухе дым повис призрачной медузой.

В кресле сидел новый человек. Барсуков шепнул Щербакову:

– Храмов.

И этим было все сказано. Большой писатель. Щербаков, сам не чуждый литературы (он писал рассказы) – почтительно приблизился к Храмову. Уже старик, но мощный, с выдающейся челюстью и надбровными дугами, Храмов даже сидя похож был на громадный каменный памятник. Щербаков улыбнулся и представился. Храмов подался вперед:

– Молодой человек, вы знаете, что означает слово "жупел"?

Щербаков оторопел. Он не знал, что это слово значит. Решил сострить:

– Жупел, это когда уже, но не еще!

– Браво, браво! – похвалил вставший рядом Барсуков.

– А давайте играть в фанты! – предложила Лерочка. Она держала в одной руке рюмку водки, а в другой кильку.

– Давайте, давайте играть в фанты! – поддержала ее Лора.

Начали в фанты, пока Храмов не сказал:

– Мне не нравится эта игра. Давайте во что-нибудь еще.

И нахмурился. Барсуков заметил это и подскочил к нему с рюмочкой.

– Откушайте!

– Благодарю!

Опрокинул.

– Я умею джаз на батарее играть, – заявил Щербаков. Но Храмов обратился к хозяину квартиры:

– Вы обещали мне гомерический хохот.

В наступившей тишине Барсуков возвестил: "Сюрприз!" и направился к глубокому шкафу со стеклянными полками. Там, на фоне книг в дорогих обложках, стояли сервизы и наборы бокалов. Барсуков достал оттуда видеокассету. Подошел к телевизору подле окна, вставил кассету в магнитофон, жестом пригласил всех сесть.

Сели – кто на диван, а кто на стулья. Щербаков оказался между Лерочкой и Лорой. Лерочка была ближе и теплее. От нее пахло вишневой жвачкой.

– Интеллектуальное кино, – предположила Лерочка. Она шепнула это Щербакову в ухо. Она любила интеллектуальное кино.

– Наверное, – отозвался Вячеслав. Барсуков обронил слово значительно:

– Чаплин...

И нажал кнопку воспроизведения. С первыми же кадрами зрители засмеялись. Засучили, забрыкали ногами. Хронов сполз с дивана и стоял на четвереньках, кашляя. Одной рукой он держался за живот. Храмов дрожал в своем кресле, вытирал рукой вспотевший лоб и в перерывах между раскатами своего хохота громко вздыхал:

– Фух!

Юная еще совсем аристократочка Анастасия (она настаивала на полном имени) сначала прыскала в ручку, а потом так смеялась, так смеялась, что Барсуков сделал ей замечание:

– Потише.

После комедии все не могли отдышаться. Красный как рак Храмов встал и тяжелым шагом пошел в туалет. Щербаков, на ходу вытаскивая из пиджачного кармана новый свой фантастический рассказ, тоже последовал в коридор и постучал в дверь уборной.

– Кто там? – глухо спросил Храмов.

– Прошу решить мою писательскую судьбу, – отвечал Щербаков.

Патриарх литературы впустил его. Они заперлись. Щербаков, глотая слюну в пересохшем горле, вслух зачитывал Храмову фрагменты. Но старик прервал его. Милостиво разрешил:

– Читай-ка, братец, всё.

Щербаков выполнил просьбу. Храмов, по-королевски сидя на массивном, старого времени унитазе, кивал головой в понравившихся ему местах. Но иногда и давал меткий совет:

– А вот здесь слабИна. Надо деепричастие использовать. Уж поверьте моему слову.

И проводил по своему лицу рукой. Щербаков понимал, что слушая его, Храмов совершает невероятную мыслительную работу, анализируя каждое услышанное слово. Но вот Храмов закрыл глаза. Должно быть, чтобы пуще погрузиться в атмосферу рассказа. К окончанию произведения Храмов протянул вперед жилистые руки:

– Юноша! За вами – будущее отечественной литературы! И мировой в том числе!

В глазах его стояли старческие трудные слезы. Щербаков, в чрезвычайном волнении, выбежал из уборной в гостиную и, подняв рукопись, сказал:

– Виктор Николаевич благословил.

Барсуков хлопнул его по спине:

– Ну, молодой человек, теперь вы пойдете далеко! Удачи вам в вашем литературном плавании!

– Спасибо, – ответил Щербаков.

– Но, – продолжал Барсуков, – предупреждаю, оно будет нелегким.

– Да, – подтвердил Чечевица.

– Критики и завистники, эти голодные волки со слюнявыми пастями, – Барсуков опустил голову. Значит, и он ранее не был чужд литературы. Но названные выше оказались слишком сильными противниками.

– Съели? – предположил Чечевица.

– Теперь я пишу только в стол! – скрипнул зубами Барсуков.

Щербаков заметил, что Анастасия глядит на него долго и пристально, как сурок на злак.


9


Минуло несколько дней. Произошло много чего интересного. Пропал председатель кооператива "Солнце" Шрапнель Макар Алексеевич. Сначала к нему не могли дозвониться. Потом ходили ходоки, стучали в дверь. Безрезультатно. Стали говорить, что Шрапнель сбежал в Крым, прихватив кооперативные деньги. В Крыму даже глубокой осенью море еще теплое. Можно плавать.

Затем стало известно, что Шрапнель убили. Подозрение пало на Сергея Ивановича Волшебникова. Хотя его жена показала, что причиной отсутствия мужа является бытовой конфликт. Но ей не поверили. И заключили под стражу. На стакане в квартире Шрапнели нашли отпечатки пальцев Волшебниковой.

А сына Степку отдали в детский дом. Но в обычном детдоме мест не было. Поэтому тетенька со строгим лицом и кудряшками, кудряшками, направила Степку вместе с чемоданишком его в другой дом, для тех кто с задержкой развития. Там места были.

Потянулась новая жизнь. Степка думал, что в

этом детдоме будут одни дебилы. На самом деле дебилов было всего три. Остальные дети и подростки были из числа клинических беспризорников. Почему их определяли именно в этот детский дом, Степка не знал.

Но потом ему стало там интересно. Потому, что там был настоящий театр. Ну почти.

Леха Шохин в свитере, круглый, ходит по сцене, потирая свои потные ладони. Он так входит в роль. У них есть сцена в актовом зале. Там они репетируют. Обычно в зале пусто. Только сцена с кулисами. А так сам зал пустой. Даже стульев нет. Если надо – приносят.

Степан – декоратор. Расставляет стулья согласно замыслу режиссера. Нужна мизансцена.

Аня Белкина сидит на корточках с папкой. В папке – сценарий, распечатка "Ревизора". Аня у них художественный руководитель. А вообще она педагог-организатор. Закончила театральное училище. Пошла устраиваться в театр. В театры. В одном ей сказали:

– Мы вас не берем, потому что у вас глупое лицо.

Перед тем, как отправиться в другой театр, она долго смотрела на себя в зеркало. Старалась изменить выражение. Вышло. Снова отказали. Мы актерами обеспечены до трехтысячного года.

По знакомству попала вот сюда. И сразу развела деятельность. Ученикам-воспитанникам сказала:

– А давайте сделаем свой театр!

– Ну давайте, – подал голос с камчатки Леха Шохин. Он часто забавлялся, идя следом за Белкиной и копируя ее походку. Она ходила и вообще двигалась, как персонаж из мультфильма или те люди, которых призывают веселить публику, одев поролоновый костюм розовой мыши. А еще этот Анин комбинезон.

Шохину было лет тринадцать. Толстый и прыщавый. С нездоровым бледным лицом. Из-за полноты вещи не висели на нем мешком, как на других детдомовцах. Не по размеру, из гуманитарной помощи.

Идея театра понравилась ему не сразу. А через несколько дней. Она бродила у него в голове. Потом подошел к Белкиной на перемене. Сказал:

– Вы о театре недавно говорили.

– Да, – Аня заинтересовалась. В других классах еще несколько человек изъявили желание ставить спектакли.

– Можете меня записать? – спросил Шохин.

– Приходи, в шесть собираемся в пятой комнате. На творческое собрание.

Он пришел. Все галдели. В комнате пахло клеем.

– Кто нюхал клей? – возмутилась Аня. Она пришла позже всех, с папкой в руках. Мальчик по фамилии Дрон странно рассмеялся. Начали обсуждать, что будут ставить. Решили – "Ревизора". Аня спросила, кто его читал. Никто не читал. Тогда она пообещала прочесть им пьесу вслух. Но позже. А пока зачитала список действующих лиц. И попросила выбрать, кто кого хочет играть. Шохин сказал:

– Я буду городничим.

Через несколько дней Аня Белкина принесла ему распечатку с ролью. Шохин начал при ней читать по слогам, чем очень ее удивил. Но виду не подала. Чем больше Лёха читал, тем более краснел и пыхтел. Волосы у него взмокли – там на лбу. Вытер.

С другими актерами оказалось не лучше. Только Хлестаков – Дрон умел читать бегло. Но Дрон был эксцентричен. У него мозги от клея разжижелись.

Возникла трудность с реквизитом. Большая трудность. В детдоме не так уж много бесхозных вещей. Лишнего ничего. Белкина задумалась. И дома у нее ничего подходящего нет. Разве что старая керосиновая лампа. Украшение любого стола.

Шохин предложил расклеить по району объявление о том, что нужен реквизит. Пусть кто может, приносит безвозмездно. Белкиной мысль понравилась. Дрон предложил:

– Давайте я буду клеить объявления.

– Мы вместе будем клеить, – ответил Леха Шохин.

– А я попробую дать это же объявление бесплатно в газету, – сказала Белкина.

Сели сочинять текст. Аня писала, проговаривая вслух:

– Театральной труппе...

– Не поймут, – сказал Шохин.

– Ты думаешь?

– Да.

– Тогда так. В детском доме номер такой-то силами его воспитанников был создан любительский театр. Но у нас совершенно нет реквизита и материалов чтобы оформлять спектакли. Если вы можете отдать нам что-нибудь старое, ненужное вам, мы будем рады. Нам нужны:

1. Любые старые вещи, особенно пиджаки, жилеты, платья и шляпы.

2. Цветная бумага, фольга, кисти и краски.

3. Всяческие бутафорские вещи.

И оставила свой домашний телефон.

Аня два дня от руки, как дешевле, переписывала это объявление. Получилось двадцать листиков. Часть сама расклеила по пути на работу, остальные раздала детдомовцам. Пока суть да дело, стали репетировать спектакль.

Еще она подошла к завхозу, Марте Андреевне и спросила, нет ли вещей для реквизита. Марта Андреевна копила деньги. Обедала при всех так: хлеб с маслом и стакан чаю. Сосредоточенное лицо и стянутые пучком за головой волосы. Глаза серые. Ответила:

– Нету.


10


Уже несколько дней кряду Волшебников жил у Кадетовой. Он спал на диване в той комнате, где стоял телевизор. Проснувшись, он вставал с узкой и жесткой постели, зевал и ждал, когда войдет Мария Ивановна. Та поднималась ни свет, ни заря и гремела на кухне тазами. Было у ней много этих тазов. Обыкновенно она грела в них воду. И пересыпала сушеные груши. Из одного таза в другой. Поэтому появлялась Кадетова перед Сергеем Ивановичем непременно из коридора. Там длинный коридор соединял кухню, комнату и выход из дому.

Сергей Иванович начинал издалека:

– Как спалось, Мария Ивановна?

Кадетова охала. Могла рассказать сон. В зависимости от того, был сон тревожным или забавным, лицо Сергея Ивановича принимало различные выражения. Затем он спрашивал:

– Ну так что с фуфайкой-то?

На третий день он добился, что Кадетова дала ему потрогать рукав фуфайки. Сергей Иванович пришел в возбуждение, пустил слюну и совершил попытку вырвать фуфайку из рук старушки, но та проворно забрала вещь и ушла ее прятать. Волшебников подозревал, что она прячет фуфайку на чердаке.

И вот он дождался, когда Кадетова наконец ушла из дому. Она отправилась в магазин, чтобы пополнить запасы чаю и табака. Сергей Иванович при ней прикинулся хворым, не вставал с дивана, ворочался с боку на бок и кряхтел. Мария Ивановна даже спросила его:

– Может и вам чего купить?

– Несколько сухарей будет достаточно, – ответил Волшебников.

Она ушла. Он сунул ноги в тапки, встал, одетый в майку и трусы. Вышел в темный коридор. Включил там свет. У одной стены была прислонена сложенная лестница-стремянка. На потолке квадратом выделялся люк. Сергей Иванович приставил лестницу, взошел и поднял люк. Залез туда.

Под двускатным сводом крыши полным-полно картин в рамах и без. Стоят просто на полу, вертикальными штабелями. Несколько этюдников на четырех ногах. Большой мольберт – измазанная лаком и краской рама. Там было полотно. Черноволосая женщина на фоне каких-то развалин. От мольберта, услышав шум, отвернулся человек.

Неопрятная подвижническая борода, длинные волосы. Безумные глубоко сидящие глаза как две чайные ложечки непроницаемые. "Художник", – понял Сергей Иванович.

– Кадетов Егор Матвеевич, – обитатель чердака чуть поклонился, приложив руку к груди. Держится старых правил. Волшебников тоже представился.

– Руку не подаю, в краске, – пояснил Кадетов, – Я сын Марии Ивановны. Наслышан о вас от нее. Человек трудной судьбы, вы переносите жизненные невзгоды стоически. Я восхищаюсь вами. Так вы хотите приобрести у нас фуфайку?

– Да, я надеюсь, что мое желание будет удовлетворено.

– Я похлопочу о вас. Но учтите, – голос Кадетова стал жестким, – Если вы хотите нас нажухать, то я вас этой кисточкой проткну.

Он показал кисточку. У Сергея Ивановича от обиды задрожали губы, в горле встал комок. Он полез обратно в люк.


11


Студент ЛобоголОв ходил в институт, как на работу. Он был занят. Он писал конспекты и общался с одногруппниками. Он был увлечен политикой. Ходил, расклеивал по институту листовки, агитирующие за человека по фамилии Благо. С листовок Благо призывал одной рубленой фразой: КАЖДОМУ – ПО ТЕЛЕВИЗОРУ! БЛАГО.

Иной раз Лобоголов заводил с институтским товарищем такой разговор.

– Понимаешь, – говорил, – каждому по телевизору. Тебе и мне. Это же хорошо!

– Хорошо, – соглашался товарищ. Звали его Егоров.

– Идея проста, – продолжал Лобоголов, – Примирение общества внутри себя. В каждой отдельно взятой семье. Нам нужны мир и согласие. Вот путь к процветанию общества.

– Верно, – кивал Егоров, присасываясь губами к коричневой бутылке пива.

– Ссора в масштабе семьи вырастает в несогласие общества. Примири семью и уладишь дела в государстве. Но как?

– Как? – Егоров делал круглые глаза.

– Зри в корень. Почему ссорится муж с женой? Свекровь с зятем? Родитель и ребенок?

– Я не знаю.

– Они хотят смотреть разные программы по телевизору!

Егоров замирает. Вот оно как просто. Лобоголов развивает мысль дальше:

– Допустим, мальчик семи лет хочет смотреть мультфильм. Но его папа, футбольный болельщик, ждет в это же время трансляцию матча по другому каналу. А жена хочет смотреть сериал. Возникает недовольство. Возникают споры!

– Верно.

– Но есть такой умный мужик, Благо. Что он предлагает? Универсальное решение. Каждому – по телевизору.

Ходит Лобоголов по институту и агитирует. Одногруппников и преподавателей. Те уже и зачеты ему автоматически ставят, лишь бы избегать прямого контакта. Студент Лобоголов отличается здоровьем преотменным. Не болеет, посещает все пары.


12


Несколько дней никто не звонил. Белкина уже махнула рукой на затею с объявлением, но позвонила какая-то женщина и предложила сундук. Потом ей позвонил человек. Представился режиссером. Сказал:

– У меня дома завались лежит всего ненужного. Реквизит там, накладные усы и даже одна борода есть. Могу все это отдать. На условиях самовывоза.

И тут же с кашлем смешка поправился:

– Самовыноса!

– А как к вам подъехать? – спросила Аня. Он объяснил.

Режиссер Андрей Нахалов жил в доме номер пять по улице Хлебной. Улица называлась так потому, что когда-то здесь, у подножия холма, дышал горячим хлебом завод по его выпечке. На холме много лет стояли маленькие домики. Их снесли и построили большой дом для богатых людей. Некий богатый человек вселился, вышел на балкон и понюхал воздух. Запах хлеба не понравился богатому человеку и он сделал по телефону звонок, всего один звонок. И завод закрыли. А потом снесли. И на его месте в глинистых котлованах, полных осенней воды, плавали пожухлые листья, принесенные с соседних тополей.

Белкина вышла из трамвая. Прошла вдоль бетонного забора, заглядывая в щели меж блоками. Да, пустырь. Да, котлованы. Улица свернула резко вверх и направо. Сверху прошуршал шинами черный, как навозный жук, джип.

Подошла к дому, преодолела подозрительность консьержа. Седой человек с озабоченным лицом. Когда она вошла, он отложил детективную книжку. Наверное он играет в сыщика.

Белкина поднялась на нужный этаж и позвонила в дверь. Открыл сам Нахалов. В халате. Прическа – кудри до плеч. Широкое лицо и мясистый восковой нос. Геморроидальный лев.

– Прошу! – сказал он. И сделал жест рукой.

Белкина вошла. Нахалов галантно предложил ей огромные тапки. Аня заглянула в них. Внутри черные. Очень приятно. Пальтишко вот сюда. Так-с. Проходите.

– Вот эти часы я привез из Вены, – Нахалов показал на стоящие в серванте часы. Рядом ледовым зоопарком прозрачнел хрусталь. Рюмки фужеры бокалы.

Абстрактная живопись на стенах. Вместо люстры – розочка от пивной бутылки. Оррригинально. Нахалов сам тоже в тапочках. Ступает мягко по ковру. На ковре рыжие и белые пятна. Пахнет дорогим лосьеном после бритья и едва уловимо – блевотиной.

Рядом со стеной диван. Мягкий. Дорогой. Цвета кирпича. На нем должна сидеть Мальвина. Или три резиновые куклы рядом. Коленки вместе.

Из соседней комнаты доносится храп. Пол храпящего определить невозможно. Может быть, это бородатая женщина. Нахалов поясняет с улыбкой:

– Гости.

Затем он начинает рассказывать, как ему хорошо живется. Он получает несусветные деньги за то, что снимает рекламные ролики. Но лелеет надежду сделать большое кино. Нахалов говорил предложения, будто упаковщица кладет на конвейер коробки с печеньем. Одно за другим и так без конца. Аня и слово вставить не могла. Не было в речи Нахалова щели. Наконец он распахнул халат.

Аня смутилась, быстрыми шагами направилась к двери и ушла. Нахалов стоял на пороге и ругался вслед.

На другой день ей позвонила еще одна творческая личность. Представилась режиссером.

– Хлебов моя фамилия, – сказал он, – слышали?

Белкина, конечно же, слышала. Это был легендарный режиссер. Снимал кукольные мультфильмы по невиданной технологии. Казалось, что не куклы то вовсе, а деформированные маленькие, живые человечки. Хлебов ушел из мира кино двадцать лет назад. По слухам, работал над каким-то шедевром, с которым готовился появиться перед публикой, дабы напомнить о себе и "ниспровергнуть новых кумиров". Последнее выражение приписывали Хлебову. И вот, какая удачи – звонит сам Хлебов и приглашает прийти:

– У меня тут накопился всякий хлам. Придите, посмотрите. Выберите, может быть что окажется полезным.

И предусмотрительно добавил:

– Возьмите с собой какую-нибудь большую сумку!

Взяла, но Хлебов не открыл дверь. Аня запомнила дверь – в старом доме, где между этажами большие пролеты. Где перила массивные и гулкие, словно лаком покрытые. Но то грязь ручная. И пахло в парадном сыростью и котами. На сине-белых стенах облупливается краска. Надписи мелом, среди них: "Тут живет гений". Это рядом с заветной дверью. И на потолке прилеплены горелые спички.

Аня дверь ту запомнила – зеленая, с почтовым ящиком, раздолбанным звонком, без половика. За дверью хихикали. Не открыли.


13


Это начиналась вторая зима Кудлатого. Первую он помнил плохо. Ее окончание заметил – все стало разноцветным, стало тепло. Высокие звери на двух ногах поменяли цвета, начали быстрее ходить, похудели.

В последнее время Кудлатый жил под гаражом. Там был лаз, нора. Какая-то зверина на двух ногах носила ему еду – ставила миску с кашей на кулек, ждала, пока он съест, и уносила пустую посуду. Она называла его Кудлатый. Потом ходить перестала. Кудлатый бегал на рынок к мясным рядам. Пока ждал, что дадут, хлопал пастью – ловил мух. Мух было много. Жирные, грузно жужжащие. Кудлатый лежал, глядел на вытянутые передние лапы и следил только глазами за передвижениями высоких зверей.

Когда на него кричали, он уходил. Опускал хвост и уходил. Один раз за ним погнались два больших высоких зверя – они вышли из маленького дома, который движется. И Кудлатый понял, что они хотят сделать ему очень плохо. Он сильно испугался и бежал долго, переулками и пустырями, задевая головой развешанные для просушки простыни и высунув на бок розовый язык. Большие звери потеряли его.

В другой раз на Кудлатого напала белая толстая собака. Она сначала была с высоким зверем, потом он гавкнул на нее – они странно лают, высокие звери – и белая собака молча погналась за Кудлатым, в он снова оказался быстрее. Но когда он бежал, у него в голове заболело от стука сердца. Он ничего не соображал.

Нашел заброшенную местность – там холм, там железная дорога. У холма глиняный склон – люди приходят туда и копают глину, набирают ее в кульки. Может для лепки, может чтоб примочки ставить. Кудлатый нашел одну такую рукотворную нору, почти небольшую пещеру, и жил там пару недель. Мимо шла дорога, почти безлюдная. Сначала мешали спать проезжающие поезда – Кудлатый не понимал, что это такое, и скулил. А потом привык.

Ближе к осени он побежал искать еду, и забрел так, что заблудился в частном секторе, который начинался у той горы. Несколько дней петлял в лабиринте узких, где два человека с трудом разминутся, проулков и тупиков. Пока не забрел еще дальше. И там уже вернуться не было возможности.

Зато он нашел гараж, и оттуда можно было бежать к базару. Там была еда, но Кудлатый не любил базар из-за людей. Слишком шумно, слишком много разных запахов. Толкотня.


14


Щербаков и Анастасия гуляли по городу. Уже сыпал с неба снег, а они все равно гуляли. Анастасия время от времени вынимала из пальто распечатку одобренного Храмовым рассказа, пристально вглядывалась в него, в буквы, потекшие от таявших снежинок, и обращала к спутнику лицо:

– Слава! Я так горжусь, что знакома с вами!

Щербаков смущался.

В парке вечерело. Вот они подошли к памятнику на пятачке у обрыва. Прямо в густо-серое небо торчала черная колонна, похожая на обрубок колбасы.

– Вандалы, – сказал Щербаков, указав на приклеенную к памятнику листовку. КАЖДОМУ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ! БЛАГО.

– Почему же? – возразила Анастасия, – Очень правильно он говорит, этот Благо. Я буду за него голосовать.

– Ах, это Благо! – Щербаков рассмотрел текст, – Ну тогда пусть!

Они встали у заборчика. Внизу, под запорошенным снегом грязнотравным склоном, асфальтовой лентой вился спуск. За ним, за полоской мрачных сухих деревьев, мутнела река, наполовину скрытая снежным маревом. Щербаков взял руку Анастасии в свою:

– А все-таки удивительно, Настя... Вы позволите мне себя так называть?

– Да, – на бледном лице Анастасии резче проступили прыщи.

– Так вот, и все-таки удивительно, как же совпадают наши политические и литературные взгляды!

Они посмотрели вперед. Там, в глубине моросящего снега, за рекой, появилось красно-оранжевое зарево. Неясно осветило половину острова. Донесся, нарастая, непрекращающийся грохот. Начало подниматься сжатым шаром, оставляя внизу все то же – расползшееся горящее, и разлохмаченно пустивший хваткие корни темно-серый дым.

– Лучше бы они салюты пускали, – сказал Щербаков, – А то придумали эти ракеты.

– Вы думаете это гуманно?

– По отношению к нам или к ним?

Анастасия захлопала ресницами и рассмеялась.

– А что вы предлагаете? – спросил Щербаков.

– Я бы их отправляла на какой-нибудь необитаемый остров. Давала бы лодку и карту.

– И компас.

– О, вы такой гуманист!


15


– Хотелось бы фуфайку, конечно, прикупить. Но и примерить не мешало бы сперва! – Сергей Иванович был небрит и зол. Он сидел на кровати и громко сёрбая, пил чай. Рядом за столом, на изношенных стульях сидели Кадетовы, мать и сын. Сын стал спускаться по утрам. Он выглядел задумчивым. У него на носу зеленело пятнышко краски.

– Видит око, да зуб неймет! – ответила старушка. Сергей Иванович обратился к Егору Матеевичу:

– Вот вы человек искусства. Вы должны понимать.

– Ничего я не понимаю, – художник махнул рукой, отправил себе в рот треугольный ломоть сыру и вышел. Послышался скрип приставной лестницы – Егор Матвеевич лез к себе на чердак.

– Скука тут у вас, – заметил Волшебников.

Кадетова задумалась и вдруг резко сказала:

– А ну, слезай отсюда!

Сергей Иванович поднялся и встал рядом со столом.

– Что вы затеяли? – спросил он.

– Развлекать тебя буду.

Мария Ивановна подняла матрац дивана. В углублении лежал скрюченный старичок в строгом костюме.

– Вылезайте, милый мой дружок! – позвала Кадетова. Старик выбросил ноги наружу, повернулся и бодро вытолкнул себя руками из диванного нутра. Достал невесть откуда шляпу, надел, кивком приветствовал Волшебникова:

– Я веселый дедушка Бохов!

– Бохов, Пантелей Андреич, – добавила Кадетова.

– Знаменитый (некогда) артист, куплетист и разбиватель дамских сердец! По призванию купидон, а по профессии счетовод, я не отличу павлина от фазана, но в винах знаю толк! Бохов меня зовут, зовут повсюду, там и тут, везде я нужен! Слышали последний анекдот?

Он схватил Волшебникова за щеку и оттянул ее. Сергей Иванович покраснел лицом.

– Любезный дружок, покажите нам номер! – воскликнула Кадетова. Бохов отпустил щеку. Полез на стол, сначала коленями, потом сам. Встал. Начал бешено прыгать, со стуком опуская ботинки на поверхность стола. Старушка смеялась. Бохов прыгал и улыбался, глядя то на нее, то на Сергея Ивановича. На пороге появился Егор Матвеевич с прижатыми к бедрам кулаками.

– Ну можно потише! – сказал он глухо и зло. Бохов перестал прыгать. Слез со стола, пошел к Егору Матвеевичу с протянутой для рукопожатия конечностью. Кадетов повернулся, ушел.

– Он еще не простил старую обиду, – заметил Бохов, опустив голову. И заспешил:

– Ну, пойду я. Не буду злоупотреблять гостеприимством. А то, как говорится, гость – в горле кость. Бывает и так. Что же. Мы не такие, нет. Легкость и непринужденность, вот мой девиз. Запомните обо мне это.

Старик откинул матрац дивана и полез внутрь. Умостившись, сдавленным голосом попросил:

– Закройте меня!

Мария Ивановна выполнила просьбу.


16


Едва матрац прикрыл его, Бохов задержал дыхание, прислушиваясь. Если лежишь в диване и дышишь, то шумит в ушах. Голоса издалека. Кадетова с Волшебниковым говорили о чем-то. Бохов пошевелил рукой и нащупал прохладную гладкую кнопку. Круглую. С усилием нажал. Доска, на которой он лежал, плавно опустилась вниз, в освещенную электрической лампочкой каморку. Пахло сырым бетоном. Бохов встал с доски и потянулся, расставив руки. Ноздри его затрепетали, втягивая воздух. Хорошо же здесь.

Из каморки вела дверка. А коридор за ней был длинный-предлинный. Обшитые фанерой стены. Вдоль левой тянется кабель. И лампочки, лампочки через каждые четыре метра.

Бохов – он знал куда идет – зашагал по коридору, про себя считая шаги. Ровно через двести сорок один будет еще одна каморка и подъемник.

Спустя пару минут Бохов вылез из дивана в другой квартире. Здесь жила семья Боховых. Сын старика Бохова – Николай, его жена Кира и двое их сыновей, Петр – старшой, и детсадовец Федор. А еще восемнадцатилетняя дочь Маша.

Федя сидел дома к ветрянкой. Все лицо у него было в зеленочных точках. Ему говорили – не чеши. А он чесал. Непослушный мальчик, ему бы лес в Сибири валить.

Когда дед вылез из дивана, Федя сказал:

– Деда! Мама просила тебе передать, чтобы ты пошел к поликлинику и сделал себе анализ мочи.

– Мне некогда, внучек, – ответил Бохов, – мне нужно писать закон.

Он придумал новый закон. Пошел в свою комнату, а было их в квартире три, сел за письменный стол и стал писать. Порой на Бохова накатывал он. Законотворческий зуд. И вгрызалась шариком ручка в бумаги листы. Вначале Бохов писал законы и складывал их стопкой на краю стола. Над распространением задумывался. Хотел, чтобы о нем говорили – толковый мужик. Этот Бохов – толковый мужик. Вот так.

Потом он обнаружил, что законы можно сортировать. И завел папки с завязочками. На одной написал: "Здравоохранение". А на другой: "Сельское хозяйство". И наполнял папки по содержанию.

Сегодня Бохов придумал интересный закон. Об упорядочении пешего хождения. Вначале четко вырисовалась проблема – люди ходят по улицам и сталкиваются лбами. Или того хуже, падают в отворенные канализационные люки. Наконец, заходят в тупики или места сосредоточения преступников. Но выход есть. Надо нарисовать на асфальте стрелки. Пусть все ходят по стрелкам. Карту-сеть стрелок поручить составить городскому управлению, это их область. Причем стрелки могут отличаться по цвету и толщине. Синие толстые ведут к продуктовым магазинам. Тонкие зеленые – к кинотеатрам, картинным галереям и прочим храмам искусства. Рядом с линиями стрелок надлежит писать кодовые номера. Они обозначают, людям каких должностей можно тут ходить, а каким нельзя. Например, стрелка с кодом 556 – директор банка. Проведена в его кабинет и в главный сейф. А охранник того же банка идти по стрелкам с номером 556 не может! У охранника стрелки со своим номером, и проведены они только на первом этаже.

И сразу жизнь упорядочится. Исчезнут спех, суета. Люди будут ходить словно кровяные тельца, движущиеся по венам. Механизм размеренного движения. Никто не попирает чужие права. Исключена сама возможность территориального конфликта. Бохов писал с воодушевлением, высунув набок язык. Застыли глаза. Шея – дубово напряглась. Впору размять.

Кстати пришел и сын. Зашел в кабинет к отцу, положил тому на плечи пухлые, мозолистые руки. Николай ведь работал как каторжный. Он продавал фанеру. Фанера была у него трех сортов: низший, средний и высший. Выбирай любой.

Постоянным клиентам давал скидку. "Хорошая у тебя, Коля, фанера!", – говорили ему и он чувствовал себя нужным обществу. Держал себя строго. Водку – ни-ни. Пиво – так, иногда. Зато любил газированные напитки. К семье был требователен.

Когда Маша привела своего хахаля – познакомиться – Николай только посмотрел на него строго и посложно рубя сказанул:

– Патлатый!

На другой день молодой человек пришел коротко стриженным.

– Вот теперь другое дело! – Николай смягчился и даже показал Андрею образцы своей фанеры. Может быть, парень заинтересуется такой работой, как знать? Николай вытащил из кладовки ящик и откинул крышку. Начал вынимать оттуда аккуратные квадраты фанеры, каждый ребром с ладонь. Объяснял, из какой древесины какой квадрат и прочее. Андрей глядел, кивал в нужных местах и соглашался в нужных местах. Таким образом создавалось впечатление, что он чрезвычайно заинтересован. Николай не замечал этого. Он дошел уже до дна ящика и вдруг предложил:

– А давай я тебе свою коллекцию марок покажу!

Николай собирал марки. Он писал письма родственникам в разные города и, получив ответ, всякий раз отклеивал либо вырезал марку вместе с частью конверта марку и вклеивал в свой альбом. Так накопилось у него уже много марок. На пять страниц. Осенью, когда рано темнеет, Николай садился в кресло и листал свой альбом. Вспоминал, от кого пришла такая-то марка, что было в том письме написано.

Пока Андрей глядел марки, Николай на вид определил у него сколиоз. И серьезно спросил:

– А ты спишь на фанере?

– Как это? – удивился Андрей.

– Чтобы сколиоза не было, надо спать на фанере. Я тебе дам лист.

И пошел на балкон за фанерой. К Андрей подошла Маша:

– Ну как тебе мой папа?

– Замечательный человек! И работа у него такая интересная!

– А правда, он очень мудрый?

– Да, мудрый.

– Марки вот собирает...

Они поцеловались. Разорвались, когда послышались шаги отца. Тот нес добрый лист фанеры, метра два высотой. Высший сорт.

– Вот, – сказал, – На такой и спать сладко, и хворей никаких не будет. Фанера, она, брат, универсальная штука! А вот послушайте, что я придумал. Носить не переносить.

– Носить не переносить, – повторил Андрей, – Да, забавно, забавно!

– Носить не переносить, – задумчиво сказала Маша.

– Носить не переносить, – стал кивать головой Андрей.

Маша попеременно смотрела на Андрея и отца, улыбаясь радужно во все свои жемчужные зубы. Пьет молоко, потому и белые.

И Андрей стал вхож в семью Боховых. По выходным ходили вместе на салют. Ходили в театр. Видели люстру. Она висела над залом лампочной каракатицей. Маша беспокоилась – как бы эдакая махина не свалилась. Андрей и Николай снисходительно улыбнулись. Полное взаимопонимание.


17


Николай вошел к отцу.

– Много продал? – спросил старик.

– Ну что ты сразу о быте? – огорчился Николай, – Почему надо сразу о быте, о деньгах? Ты меня держишь за какого-то барыгу. Вместе с тем, фанера, это ведь универсальная штука. Ты знаешь, что из фанеры раньше даже самолеты делали?

– Не вчера на свет родился, – отрезал Пантелей Андреевич.

– Я вижу, ты в плохом настроении. А я пришел узнать, как пишутся твои законы. Для меня это важно, отец!

– Идем лучше обедать! – Бохов резко перевернул наполовину исписанную страницу, встал и направился к выходу из комнаты. Николай, сжав губы, последовал за ним.

Боховы сели за стол. Кира, Николай, Пантелей Андреевич и Маша. Братьев не было дома. Зато Андрей – он пришел. "Вы сегодня свежи как никогда", – сказал он Кире. А Николаю молча протянул небольшой целлофановый пакет. Тот открыл, сунул нос. В пакете лежали мелкие словно пыль опилки.

– Двадцать девятого года, – значимо сказал Андрей, – с Мухотовского завода. Фанеры той, конечно, не достать. Но вот опилки...

Николай был тронут.

– Всё равно, – повторял он, – Всё равно. Мухотовский завод...

– Андрюша, как же вам удалось? – спросила Кира. Она всегда говорила немного в нос. Считала, что это интеллигентно. И носила очки с простыми стеклами.

– Знакомые достали, – улыбнулся Андрей.

– Вот это подарок, так подарок, – Николай рассматривал пакет со всех сторон, вертя его перед собой. Андрей ловил таинственный взгляд Маши. Приступили к обеду. Застучали вилками, скребли ножами по тарелкам, глухо ставили рюмки на скатерть раструбами ножек. Челюсти работают. Старик Бохов говорит, жуя. Держит перед собой вилку:

– Читал вчера в газете. Гипнотизер, Хуртов его фамилия. Гнет ложки усилием взгляда, – в промежности рта у Пантелея Андреевича блеклым месивом переваливается пища.

– Да, есть такие удивительные люди, – отзывается Андрюша.

– Главное что не во вред, – говорит Николай, – Главное что он вилки гнет, а не людей. Такие люди – страшные, если подумать. Ты его не видишь, а он тебя гнет.

– А может, наш сосед Иванов так тоже умеет, – ни с того, ни с сего сказала Маша. Все замолчали, пораженные. Ножи и вилки замерли.

– А что, – прервал наконец тишину старик Бохов, – Мы ведь не знаем. И это тоже может быть. Телепаты среди нас.

– Гипнотизеры, – поправил Николай. Отец презрительно на него посмотрел.


18


В это время на другом конце города, в Туманном парке, шел человек. Насвистывая и заложив руки за спину. Длинный плащ, ботинки со скрипом, лицо, будто вылепленное из сыра. Высокий и прямой, будто проглотил рельсу. Вжал голову в плечи – зябко. Тут еще ветер налетел.

Сегодняшний туман сожрал еще лежащий кое-где снег. И даль над рекой тонула в молочной мгле. Хробаков вдохнул полной грудью. Воздух плотный, впору ножом его резать. Туман скрадывал звуки.

Один холм изгибался и перетекал в другой. Между ними лощина. Горбы и буераки. Жухлой травой покрытые крутые склоны. Жаль снега нет. Вот бы на санках! Вымощенные кирпичной плиткой дорожки лентами на горбах лежат, местами карабкаясь почти отвесно. Идет дамочка, каблуками глухо стукает. Где ее кавалер?

Хробаков сунул руки в брюки. Нащупал. В кармане, шестизарядный револьвер. Одна сторона, что к телу ближе – теплая. Другая холодная. Жесткий, маленький. Оружие.

Дамочка прошла мимо. Голову ее пирожком украшала дорогая прическа. Вчера специально сделала. А кавалер не пришел. Разочарование, обида. Сделайте мне одолжение, не звоните мне больше. Да. Так она скажет.

Хробаков повернулся и смотрел на ее плащ, ее сапоги. Козьи ножки, идут по дорожке. Тук-тук-тук. Ладонь вспотела, разжалась, отпустил револьвер. Вынул руку – прохладно. Зубы-то, зубы расцепил.

Вглядывался Хробаков в непрошибаемый туман. Он все сгущался. На пять метров уже ни зги. Хробакову показалось, что он один в мире. Он и туман, больше ничего. Сузившийся пятачок жизни.

Подошла она, в сером, такого цвета как фонарный столб. Владелица тихого голоса в телефоне. Хробаков видел ее впервые.

– Вы Дарья?

– Да, – именно тот голос.

– Сколько будет два плюс два? – спросил Хробаков.

– Пять, – с удивлением.

Тоже. Хробаков развернулся и побежал, держась прямо, нелепо вбивая каблуки в асфальт.


20


Николай Бохов сидит в туалете. Здесь тихо. Ему никто не мешает. Он листает каталог с товарами. Выбирает подарки на Новый год. Для всей семьи. Иногда хмурится:

– Это дороговато.

Другое отмечает карандашом:

– А вот это подойдет.

И представляет себе, как будет радоваться подарку человек. Потом наступает второй этап. Николай просматривает отмеченное и выписывает на листок бумаги. Сразу проставляет и цены. Главное – сохранить все в тайне.

Еще не продаются свежо пахнущие елки да сосны на елочных базарах, еще даже снег толком не выпал, а у Боховых уже праздничное настроение. Да что там, у соседей их тоже душа радуется, предвкушает грядущие события.

У Николая глаза горят веселым огоньком. Подмигивает домашним:

– Ну, повеселимся на Новый год!

– Гого! – смеется Андрюша. Он совсем у них прописался.

А мастерица Маша берет на себя украшение дома. Она вырезает из бумаги всякие узоры, чтобы наклеивать их на окна. И запасается серпантином.

– Так что, – спрашивает у отца, – Еще несколько пачек прикупить?

Тот раздумывает, чешет подбородок.

– Да, – отвечает, – Пожалуй, еще штук десять.

И спохватившись, осведомляется:

– А бенгальских огней? Огней-то?

– Все в порядке, – обстоятельным голосом успокаивает его дочь, – По двадцать штук на брата.

– Позажигаем! – восхищается Андрюша.

Петя и Федя бегают по городу и скупают петарды. Хранительница домашнего очага, Кира, составляет загадочный список продуктов. Глаза ее приобретают маслянистый блеск. Читает кулинарные книжки, одев по этому случаю другие очки.

Николай начинает вести телефонные переговоры насчет елки. Просто пойти и купить елку он не может. Ему нужно поехать в лесничество и срубить елку самому. Как-никак, топор в руках держать умеет. Знакомый его знакомого, некто Горшин, может устроить поездку в лесничество. Но душу Николая бередит тяжелое предчувствие, что в последний момент дело сорвется и они останутся без елки.

– Нужно предусмотреть запасной вариант, – говорит родным Николай, и в голосе его сквозит боль, отчаяние – он как бы загодя переживает трагедию, – А то будем мы без елки...

И качает головой.

– Да уж, – соглашается Андрюша, и вдруг спохватывается, осененный мыслью:

– А если мы!

– Погоди, – осаждает его Николай, – Не будем торопиться. Голова на плечах есть, остальное приложится.

А Кира уже обновила запасы муки, изюма и панировочных сухарей. Старик Бохов почти не выходит из кабинета. Он сочиняет закон неведомой доселе важности. Лишь изредка Пантелей Андреевич забирается в свой диван и путешествует на квартиру Кадетовой.

Там он подолгу беседует с Волшебниковым. Сергей Иванович оброс и осунулся. Лицо его, и без того длинное, мертвым овалом глядит в обрамлении нисходящих до плеч волос и козлиной бороды. Из слов он помнит только несколько – фуфайка, пассатижи, имя Вацлав. Когда-то слышал по телевизору.


19


– Ну, пожелаем нашим мужчинам удачи! – сказала Кира. Они уже стояли в коридоре – Николай, Андрюша и Петя. Тепло одетые, в вязаных шапках-масках с прорезями для глаз и рта. Николай счел нужным проверить:

– Рукавицы?

Показали руки – есть.

– Пила, топор и веревка.

– У меня! – Петя снял с плеча объемистый, выгоревший от солнца туристический рюкзак.

– Водка на случай, если нас занесет снегом!

– Имею, – отозвался Андрей.

– Тогда пошли.

Была полночь накануне Нового года. В притихшем от снега дворе их ждала машина. Белые "Жигули". Двойной след от колес тянулся к повороту, выезду из переулка. С помутневшего неба валили хлопья. Под обувью крошился к ночи примороженный, присыпанный свежим, снег. Николай сказал:

– А погодка-то, погодка-то сказочная!

– Да, да, – подтвердил Андрюша.

Только одно окно светилось с этой стороны дома. За стеклом, приникая лбами к нему, стояли Кира и Маша. Замахали ручками, что-то говорили. Николай изобразил жестами елку и показал, будто рубит топором.

– Садитесь, – сказал человек из машины.

Умостились в салон. Тесно пахло бензином. Спидометр горел желтым. Николай, сидящий на переднем сиденье, представил водителя:

– Это Гоша Горшин, мой товарищ.

Горшин повернулся к остальным:

– Кратко план действий. Едем по Окружному шоссе до Чертопхаевки, там сворачиваем в Чертопхаевское лесное хозяйство. Лесник – душа-человек, поведет нас на участок и скажет, где можно срубить несколько елок.

– Что-нибудь может измениться? – деловито осведомился Николай.

– Да. На праздники лесника может заменить другой. В этом случае нам придется действовать быстро и скрытно. Входим в лес, рубим и уходим след в след.

– А мы не подвергаем риску молодежь?

– Ничего! – возразил Андрюша.

– Все в порядке! – сказал Петя и шумно шмыгнул носом.

– Тогда поехали.

Ночная дорога. Можно считать фонари. Метель роится мухами. Две фары высвечивают снег, мечущегося, кругами. Шины давят белое шоссе. Выехали за город – заляпанные снегом деревья на две стороны. Стоят отяжеленные, замерли.

Николай обсуждает с Горшиным цены на бензин. Петя жует нитку от шапки. Андрюша – Андрюша смотрит в окно, изредка замечая: "А мы быстро едем!".

Сворачивают. Дорога совсем узкая. Лес еловый да сосновый да березнячок промеж бойко проскальзывает. У обочин сугробы по колено намело. Скругленными перекатами. Зефирным ковром обломанным. Темная сосны хвоя на белом снега куске чернеет. И так везде.

Небо свинцово. Не падает, но висит насморком. Какая-то сетчатая ограда впереди. Неясно смутнеет домик. Темный – не горит в нем свет.

– Лесник, наверное, спит, – предполагает Николай.

– Где там спит? – отвечает Горшин, – Сейчас у него самая страдная пора. Нарушителей вон как много, а он один. Весь город в лес за елками ломится.

Пятя снова шмыгает носом. Выходят, хлопают дверцами. У Горшина за спиной тоже рюкзак. Достает из кармана куртки шапку, натягивает. Можно идти.

– А как мы узнаем, тот лесник или не тот? – вполголоса спрашивает Николай, пока они идут к воротам. Ворота заперты с той стороны. Замок на толстой проволоке. Скручено пальцами нечеловеческой силы.

– Пошли в обход, – предлагает Горшин.

Возвращаются за машину, ныряют вправо, по тропе. Тишина полная, только шаги хрумкают. Метель закончилась. Спокойно до звона. Пахнет снегом с цитринкой да смолой сосенной. Можно нагнуться, зачерпнуть горстью искрой сияющий снег и почувствовать, что он теплый и вкусный. И легкий. Потом сжать и потечет между пальцами вода.

Идти стало тяжело. Выбрались на поляну. Николай оглянулся, посетовал:

– А мы и забыли след в след идти.

Горшин махнул рукой:

– Ладно. Ну что, приступим? Выбирай.

Окинули взглядом поляну. Тут Петя, самый глазастый, показал рукой на верхушку одной высокой, похожей на ворону сосны:

– А кто это там сидит?

Прямо оттуда на гостей леса глядело сосредоточенно лицо человека. Через секунду он прыгнул, прямо вниз, точно сгруппировавшись. Без единого звука упал в снег. Исчез.

Начала приближаться горка взрыхляемого снега. Совсем рядом. Взметнулись хлопья снежные, черная фигура возникла в вихревом движении. Человек резко махнул рукой и в голове Пети с жестким хряком засел топор.

– Новый лесник! – крикнул Горшин.

Со стоном Петя повалился навзничь, но рюкзак за спиной помешал и тело повернулось боком. Лесник крутанулся на месте, зарываясь в снег. Пропал.

– Где он?! Где он?! – кричал Николай.

Андрей бежал через лес, ломая руками сучья, поднимая сыпавшиеся веером волны снега. А там, на поляне, встали спина к спине Горшин и Николай, Николай и Горшин. Петя шмыгнул носом.


21


А она не спала – Кира – не спала, все металась на кровати в полудреме. Как чувствовала. Три часа ночи с половиной. Удары в дверь. Кто-то колотил ногами.

Перепугались, всполошились.

– Я сейчас милицию вызову, – сказал Пантелей Андреевич. Но Кире уже смотрела в дверной глазок.

– Андрюша!

Его впустили. Уставший, запыхавшийся. Стащил шапку – волосы мокрые. В коридоре сел на обувную полку и, глядя себе под ноги, тяжело уронил слова:

– Они остались в лесу.

– Где они? Почему? – наперебой спрашивали Кира и проснувшаяся Маша. Старик Бохов молчал, но лоб его пересекла долгая, поперечная морщина. Он думал думу. Андрюша переставил ноги и смутился:

– Я вам тут наследил. Дайте мне тряпку, я вытру.

– Где мой Николушка? – протянула к нему руки Кира, – Где Петя?

– Петю вашего зарубил топором лесник.

Кира начала падать, однако ее подхватил под руки Пантелей Андреевич. Удерживая безвольное тело, он дрожащим голосом просительно сказал:

– А Коля где?

– Я... Да я... – Андрюша схватился за голову и зарыдал.

Не время сейчас для слез. Пусть Кира стоит, запустив руки в волосы и раскачиваясь, подвывая. Пусть Маша панически ходит из угла в угол с потемневшими мокреющими глазами. Старик Бохов лезет в диван.

Сергей Иванович спит. Громко тикают часы. В соседней комнате с присвистом храпит Кадетова. Сергей Иванович всю подушку обслюнявил, наивный человек. Ему снится, что купцы водят хоровод. А он стоит посередине и улыбается во весь рот. Потому что сейчас ему будут дарить калачи и пироги с капустой. Очень любит Сергей Иванович пироги с капустой. Ел бы и ел.

Разбудили его какие-то подземные толчки. Сергей Иванович надумал было лезть под стол, чтобы в случае землетрясения обвалившийся потолок его ненароком не прибил. Спросонья Волшебников упал с кровати, встал раком и, ощущая ладонями холодные половицы, начал бесцельное движение вперед. Думал: "Только бы выбраться! Только бы выбраться!".

В это время включили свет и Сергей Иванович прозрел. Это старик Бохов вылез из дивана, на котором спал Сергей Иванович, и включил свет.

– Выручайте, Сергей Иванович! – сказал ему Бохов.

– Каким ооохбразом? – с кряхтением осведомился Волшебников, вставая на ноги.

– У меня беда.

– Что, что случилось? – на пороге показалась Кадетова, в белой ночной рубашке, сидящей на ней колоколом. Бохов вкратце рассказал о случившемся и заключил:

– Пришел к вам, как к опытному человеку, Сергей Иванович. Я уже старик, а то бы я сам поехал в лес их вызволять. Очень вас прошу. Я очень вас прошу.

И приложил руку к сердцу. Сергей Иванович сел. Потом встал. Потом снова сел. Потер пальцами виски. Наконец заговорил:

– Когда я появился здесь, была осень. Я пришел в легком плаще. Теперь уже зима и адские, просто адские морозы – я слежу за прогнозом погоды. Вынужден вам отказать, уважаемый Пантелей Андреевич.

Бохов сделал шаг, открыв рот. Сергей Иванович поднял руку:

– Мне не в чем выйти на улицу.

– Я дам вам фуфайку! – крикнула Кадетова и бросилась в коридор, оттолкнув стоящего на пути старика. Бохов бросил просительный взгляд:

– Так что же, Сергей Иванович?

– Да. Да. Конечно. Я уже собираюсь. Фуфайку!

Появилась Кадетова, неся в руках стеганую, цвета грозовой тучи фуфайку. Сергей Иванович накинул ее:

– Хороша!

– Ваш фасон! – восхитился Бохов.

– Скорее, скорее, – поторопила Мария Ивановна. Сергей Иванович одел носки, брюки и строго сказал Кадетовой:

– А валеночки битые?

– Сейчас, сейчас принесу!

Когда она вернулась с валенками, в комнату зашел Кадетов. Он спустился с чердака. Он сказал:

– Мама, что за шум? Я не Леонардо да Винчи, который спал по три часа в сутки. Мне нужен полноценный отдых. Я работаю над полотном. Вы тут это понимаете?

– У Пантелея Андреевича случилась беда, – пояснила мать сыну.

– Беда случится, если вы будете мне мешать. Я вас всех кисточкой помажу!

Кадетов сжал челюсти и вышел, скрипя половицами. Полез к себе наверх. Стремянка застонала.

– Сердце надо иметь! – сказала ему вслед Кадетова.

– Оно маленькое, на всех не хватит, – уже с чердака отозвался Егор.

Волшебников был уже одет и обут. Он улыбался, на нем плотно сидела фуфайку, согревая душу. Он зашагал по коридору к выходу из дома. Бохов топал следом:

– Я бы сам. В лес, поехать. Но где их там искать? А вы найдете. Я знаю, вы найдете?

Шла за ними и Кадетова. Дверь, открыли. Свободный как мята воздух. Сугробы во дворе, сугробы в небе. В снегу утонули калины кусты и сирени. Протоптанная дорожка ведет к калитке в заборе. Мягко ступая валенками без галош, Сергей Иванович проходит к ней, отворяет и поворачивается:

– Ищи-свищи!

Прочь бежит, сжав кулаки. Со смехом в груди. Ветер свистит в ушах. Проулки-переулки, всё сказочно-красиво, мягкие тени, мягкие очертания, сонные домики, слепые заборы, одинокий фонарь на пустом перекрестке. Все спят, пробежала черная собака. По своим делам. По своим делам. Скрипнул фонарь наверху. Сергей Иванович остановился. Дышит тяжело, сердце бух-бух. Поршень насоса в голове ходит, вверх и вниз. Надо постоять. Постоял. Тишина. Губы потрескались от мороза. Облизнул нижнюю, кисло-солено. Хорошо на улице.


СТУПЕНЬ ВТОРАЯ


1


Велик город Бздов. Столица. Вон ее огни на правом берегу за рекой перемигиваются. Темно, вечер. Этот берег – левый, снеговая пустошь да ельники черными клиньями. Идет ходок Михаил Золотов, голову в плечи втянул. Ушанка по глаза надвинута. Ватник делает его похожим на жирного ворона. За спиной рюкзак, крест-накрест ремни на груди сходятся. Дышать тяжко. Ох тяжко. А еще идти сколько. Машинки мельтешат далече, а дома еще дальше. Город света, ночной жизни. Золотов правду идет искать.

Он низок, и встречный ветер пуще пригибает его к земле. Снег порошит в глаза. Скоро тропу вообще заметет. Тогда становись на четвереньки и иди. Тяжко.

Сесть бы не вставать. Закурить нельзя, дует. К правде, к ней всегда через пень-колоду добираешься. Главный министр надёжа. Будет – примет, выслушает, прикажет. А потом Михаил спросит, как по святым местам пойти. Ему скажут.

Это из Мотовиловки он шагает. Пеший путь. Своим ходом идти решил, обещал. Мотовиловка далеко отсюда, не видно. И если на гору высокую влезть, тоже не видно. Может быть с самолета видно, но на самолетах Михаил не летал. Видеть – видел, кукурузник. На поля удобрения бросал, чтоб жука не было. Жук тот суров, из далекой страны Колодаро. В Колодаро все такие вредные, и жуки и люди. Может они жуков таких специально вывели. С них станет.

Стоит Мотовиловка на трех холмах, промеж ними болото. Там когда-то речка была. С каждым годом болото поднималось выше и выше. Поглотило нижние дома, затопило пару улиц. Руководство района обещало насос притарабанить, чтоб то болото осушить. Взамен денег попросили, для добрых людей. Им тоже жить надо, а зарплаты – как кот наплакал. Так сказали. Мотовиловцы дали. А руководство нет.

И Золотов, как самый главный активист в деревне, вызвался идти пешим ходом в столицу. За правду. А что, надо же кому-то идти. Золотову и сподручнее – он вдовец, человек религиозный и обстоятельный, мыться-бриться ему в дороге не нужно, питаться может кореньями, добываемыми из-под снега, а чай пить из термоса. Так и пошел.

Велик город Бздов. По представлению Михаила, там каждый второй по улице ходит – профессор. Бородка, пиджачок, всё как надо. Соберутся на улице кучками по три, а то и четыре человека. Обсуждают научную проблему. Или в магазине. Вдруг разворачивается острый диспут о составе атмосферы на планете Марс. Есть ли там бром?

Еще на улицах столицы есть балерины. Остановятся у каких-нибудь перил и ну ноги задирать выше головы. Репетируют. А потом сразу в оперу, и там танцуют, танцуют, танцуют!

Добродушные таксисты всегда готовы подвезти бесплатно. Дверь открывают – прокачу, садись! Спроси у любого прохожего, который час. Не только ответит, но и подарит часы. Односельчане говорили Золотову:

– Ты это, если будут давать, не отказывайся. Нам привезешь.

– Хорошо, – соглашался тот.

И вот велик город Бздов перед ним. Сколько идти еще? Поспеет ли к полуночи? Или выкопать яму в сугробе и заночевать тут? Достал Михаил из рюкзака термос, поболтал им в воздухе. С четверть еще осталось. Чай горячий, сладкий.

Далеко волки завыли. Подумалось Михаилу – а ну как сюда бегут? И ускорил шаг. А навстречу ему шел человек умного вида, в фуфайке но с непокрытой головой. Золотов почему-то спросил:

– Я правильно иду?

А человек испугался и метнулся в сторону, за кусты. Тогда Михаил двинулся далее. Лес стал совсем густым. По колено в снегу, с хрустом ломая черные сучья, Золотов вышел на поляну. Поляна была круглая и вся в пнях. Только из-за снега пни выглядели как холмики. А может это было кладбище. Тоже похоже.

Михаил хотел пересечь эту поляну, и тут случилось великое диво в небе. На сером цементе облаков взыграла световая карусель. Пал Михаил ниц, стал кушать снег. Когда насытился, поднял голову, а карусель все была.

– Знамение мне, – сказал Михаил.


2


Вошь да вошь, никак не убьешь. Стоит и давит. Прошка, в кармане ложка. Руки как лопаты. Небрит и вонюч. Мимо проходит – все морщатся. Штаны на нем несуразные, ботинки казенные, лицо крупное, голова что котел, ходит вразвалку, а ботинки еще скрипят. Матушка говорила, отпуская из дому – по берегам рек не ходи, упасть можешь. А он плавать не умеет.

Ходил по мощеной камнем набережной. Ледовое поле перешел. Рыбаки сидят, удой рыбу удят. Прошка подходит к ним и просит рыбки. Рыбаки гнали его прочь. Но с опаской. Он ведь парень здоровый, еще гахнет кулаком, и тут же на льду попрощает душу с телом. И вышел Прошка на набережную, оттуда поднялся к станции метро, что одной стороной в холм уходит, а другой по мосту.

Внутри станции как в церкви – Прошка был, знает. Только свечки не горят и поп кадилом не машет. Турникеты, тетя в стеклянной будке. Прошка к ней. Пропустите, я глухонемой. На самом деле нет. Но стоит, мямлит, источает вонь. Проходи.

Голубой поезд двери закрывает. Вагон первый. Вот так две створки сходятся. Тут рука между ними – раз! Ладонью встряла. Стоит за окнами Прошка, дебелую руку упорно держит. Распахнулись створки. Вошел Прошка, навис над пассажиркой, пожилой, в очках и в шапке видом похожей на тарелку с пловом, когда плов лежит горкой, а в нем ложка. И гундосит Прошка – дайте денег глухонемому. Ручищами за поручень взялся, тот аж прогибается. У Прошки куртка непомерная распахнута, мотня расстегнута, щетина клочьями рыжеватая, морда – во – о двадцати прыщах, а поперек лба царапина краснеет. Это его дерево тополь поцарапал. Идет Прошка, а на встречу ему тополь. Сук вот так выставил. Прошка ему:

– Отойди!

А тополь:

– Сам отойди!

И по лбу. Шапку сбил, вязаную, прямо в грязь. Это еще вчера было, когда не подморозило. Но снег падал. Широкий. Прошка язык высовывал и его ловил. Холодные кислинки точками. Зимнее лакомство.


3


Пришел в город. Сразу понял, что это город – машин много. Было уже светло. Утро или день – непонятно. Солнца не видно, а часов у Михаила нет. Все идут куда-то или едут. Посмотрел Михаил на дороги. Асфальт везде. Хорошо!

Захотелось на метро покататься. Велик город Бздов. На станцию, что у самого леса, зашел. Купил круглую штуку жетон. В руках повертел. Легкий, зеленый. Купил еще пару штук, чтобы дома подарить. Столичный сувенир.

Поднялся на эскалаторе к платформе. Она наверху была, ветка наземная. Сойти с эскалатора сразу не решился. Шел вспять, пока не толкнули. В спину, сильно. Только улыбнулся.

Вдоль перрона уже стоял поезд. Не успел, пришлось следующего ждать. Глядел на прочих. Многие прочие имели на голове скворечник, а в нем две дырки для глаз. Золотов понял – новая мода.

Подъехал другой поезд. Михаил туда. Сидячего места не хватило. Стал, за поручень взялся. Набрали ход, в холм, в самую утробу земли. Михаил рекламы читает. Интересно. На телевизоры под потолком смотрит. Красиво показывают. Зевнул, рот не прикрыв. Тут ему стоящий рядом мужчина сунул в рот жареный пирожок и еще подбородок кверху приподдал:

– Жуй!

Михаил пожевал и улыбнулся. Радушные люди в столице. Видят, что человек издалека, и накормят. Не то что везде.

Все вокруг сидели и стояли и улыбались. Некоторые, многие со скворечниками, держали в руках спеленатые веревками елки. Один дядя в лопоухой ушанке, сидел и держал на коленях раскрытую коробку. В ней играли бликами шары с пипками. Елочные игрушки. Дядя улыбался и говорил своей спутнице, наверное жене:

– Смотри какие!

Та брала один в руку, щупала, клала на место. Отвечала рассеянно:

– Да, да.

А через несколько станций у Михаила живот заболел. Невмоготу. Как острым кинжалом кто ворочает. И смотреть на людей с умилением он не может. Видит скворечники, глазки из дырочек. А другие люди, которые с нормальными лицами – те стоят и жуют жевательную резинку. Мерно и мощно челюстями, общество жует, остановив задумчивый взгляд. Вспомнился Михаилу хлев в родной Мотовиловке – там тоже так стояли, жевали. Под себя делали, хвост подняв. Поразила Михаила страшная мысль, а ну как здесь начнут тоже делать? Резь в животе усилилась, он стал пробираться к выходу. Приближалась станция.

Мужичок с квадратной бородкой, в шапке как та песочная паска, вылитый профессор, на ногу ему интеллигентно наступил, шаркнул и сказал прямо в лицо тяжким дыханием:

– Извини-подвинься!

И зло ударил в грудь, так что у Михаила все зашлось. Тут его вынесли, потому что двери открылись, и слышал он далеко, что по радио, кажется это радио, объявляют название станции и торопят скорее выходить и заходить. Толпа припечатала его к стене и начала размазывать. Так несет горная речка бревнышко, долбя его об камни возле берега. Михаил только руки растопырил, гладкие плиты стен хватал да кряхтел. Чуть не плакал. А рюкзак у него с одного плеча слетел, лямка порвалась.

Поток народу схлынул. Остались одинокие. Увидел скамейку возле стены, дошел, сел. Отпускать живот стало. Рюкзак на колени положил, термос вынул, стал колпак, похожий на снаряд, отвинчивать. Тут над Михаилом наклонился большой человек и сказал невнятно:

– Дай.

Растягивая "а". Михаил поднял глаза и увидал его, юродивого, большерукого, крупноголового, с липкими волосами. Золотов ему чаю в крышечку налил и протянул. Большой человек взял, выпил одним махом. Обратно сунул, снова:

– Дай.

И остатки чаю отдал Михаил. А потом сказал, вспомнив:

– А не скажешь, мил человек, как к главному министру попасть? У него наверное запись на прием. Или он примет и так? А, как думаешь? Мне бы еще по святым местам надо. Проводишь, мил человек? Как тебя звать?

– Я Прошка, – широко отрывая ротельник, ответил большой человек.


4


И пошли они по святым местам. Потому что Прошка не знал, где главный министр. Где-то в городе. Надо у других спросить. Может завтра. Завтра и погода хорошая. А значит у главного министра будет лучше настроение. Михаил с этим согласился.

Первым делом направились они в пещеры. Пещеры были вырыты в склоне горы многими иноками пятьсот лет назад. Приходили иноки к горе, брали лопаты и начинали рыть. Прогрызались до нутра горы. Холодно, сырость, ключи подземные бьют, а иноки роют и своды досками обкладывают, кельи себе рубят, да глиной обмазывают. Закопались, сокрылись от глаз мирских и усердно молились, пока их там не засыпало. Прошло много веков и снарядили ученую экспедицию искать те пещеры. По провалам в склоне холма нашли древние входы. И отрыли. Оказались пещеры пусты, как руки мошенника. Пришли другие иноки и сказали, что тех, прежних, бог к себе забрал. И назвали пещеры святыми. Что в них обитает святой дух и исцеляет всякого, кто туда приходит. Иноки встали на входе в пещеры и продавали там свечки, а огарки забирали на выходе. А еще брали они за вход, чтобы покупать новую глину и обмазывать пустые кельи. Это они называли противуоползневыми мерами.

Михаилу очень понравились пещеры. Ходил он по ним со свечкой и представлял, как в седую давность тут сидели монахи, почитывая коричневые книги, и сгибались в поклонах бесчисленное число раз. А Прошка за ним шел и все руками стены скреб. Сыпалась со стен не то земля, не то песок, а скорее всего глина. А пахло сырым цементом. А дышать было тяжко и сперто.

Когда наружу вышли, от солнышка сощурились. Выглянуло на минутку солнышко и снова за серыми тучами ненавистными исчезло, но многие в городе снова записались в оптимисты. Есть все-таки солнце! Только прячется. В связи с этим отменили приговор астроному, утверждавшему, что солнце существует. Он был автором двух книжек, по одной из которых учились дети. Его обвинили в клевете и хотели послать в ракете на Луну.

Потом Прошка и Михаил отправились к целебному источнику. История источника такова. В другой горе на склоне тек ручеек. Такой студеный, что у всякого, кто оттуда пил, от холода сводило зубы. Не иначе как ледник подземный таял.

Один раз испил из родника пришлый человек, родом из Ростова, шедший пеши тысячу верст в город Буй да через Кадуй, а попал во Бздов. У человека кила была на носу. Такая страшная, что все отворачивались или смотрели в ему пуп. А как водицы испил, так кила сразу отвалилась. И было пришлому человеку явление. Старец сребнобрадый с очами цвета василькового вышел из дупла дуба, у коренья которого ручей брал начало. Старец рек:

– Ключ сей исцеляющий. Приходите еще.

И затем повелел оставлять ему в дупло дары в знак уважения. Так и повелось. Приходили страждущие, покрытые язвами, хворями изъеденные, юродивые и увечные, ногиподогнувшие и ползущие, от проказы инеем голубые, от репы раздутые, в лохмотьях и богатом платье, и стар и млад, и трясучие и падучие, и с секретными болестями, и на мужеску силу квелые, и с ложкой в ухе, с кулаком в носу, кудрями в меду, и с волосьями в носу буйно поросшие. Костыли отбрасывали, лысые становились зрячими, низкие высокими. Так пошла молва о чуде.

Подошли Прошка и Михаил к горе возле реке. На гору промеж деревьев лестница положена. Узкая, с одними перилами сбоку. Поднялись. А там площадка, иконами заставленная, и труба из земли торчит, под кореньями. Над трубой дубовый пень. Вода тонкой цевкой журчит и в желоб стекает, а желоб под землю в решетку уходит. И люди здесь на площадке. Один в богатом костюме, пал на колени, голову в пол опустил, бормочет. И мадама в фиолетовом платке тоже колена преклонила. Голову склонила. Глаза прикрыла.

Пил Михаил ту святую воду, пока горло не заболело. А когда Прошка стал пить, то прекратила вода течь. И оба удивились. Тут женщина в фиолетовом платке голову вздернула, рукой на них указала и крикнула:

– Сатана!

Вскочил мужчинка в костюме дорогом, начал гулко бить кулаками себя в грудь и рычать. Михаил за уцелевшую лямку рюкзака – и вниз, мелкой дробью шажков по лестнице. Прошка следом, через три ступени скачет. Шаг большой.


5


Кира и Маша. Глаза темные, впалые, заплаканные. Ходят по району, выискивая елочные базары. Дочь время от времени спрашивает у матери:

– Ну как же мы теперь без елки?

– Молчи. Идем дальше, – отвечает Кира.

И на другом елочном базаре то же. Наскоро поставленный частокол, ограждает площадку квадратом, изнутри к нему елки прислонены. Не елки, а сухие палки. Все хорошие елки уже раскупили. Но Кира с Машей заходят. Маша говорит:

– Может вот ту взять?

Смотрят. Кособока и увечна, иглы ближе к верху насыро ободраны.

– Нет, – Кира еще раз обводит глазами остатки хвойного товару. Такой выбросить даже стыдно. Маша сухо глотает комок слез. Кира слышит, оборачивается:

– Думаешь, мне не тяжело?

К ним подходит человечек, невысокий, спокойный, в камуфляжной утепленной куртке. Запросто:

– Вам нужна елка?

– Да, – отвечают хором.

– Есть тут одно местечко. Возле станции Жуженской. Там еще полно. А тут, – кивает на елки-палки и вздыхает многозначительно.

– Станция Жуженская? – переспрашивает Кира, решается:

– Едем!

И вот они ловят такси. Белый "жигуль", усатый водитель, гладит усы и называет цену. Кира сбивает на копейку. Садятся.

– Жми! – Кира вцепилась пальцами в переднее сиденье.

– Жми! – Маша закусила нижнюю губу.

Мчит машина, запахом бензина одурманивая. Водитель всё усы гладит. У него руки – красные и в темных волосиках, и выглядят как потные. С холма на холм, через мост и заводской район. Потом яр, в яру – рельсы черными дорожками меж снега. А рядом пустырь. К нему спуск с пригорка. И на пустыре грузовые машины. А из них выгружены елки и сосны и вокруг беспорядочно навалены. Ходят промеж срубленных елок деловитые люди в камуфляжах. Горит ярый огонь в бочке. Примериваются покупатели испытующим оком. Здесь и интеллигент и пекарь. Всякий покупает елку.

Бежали, падая и катясь по снегу, Кира и Маша. Радости было на их лицах – не описать, сколько радости. На ходу Кира кошелек доставала.

Приехали домой с сюрпризом. Там уж заждались. Пантелей Андреевич из угла в угол слонялся, заложив руки за спину. Маленький Федя стоял у окна, всё мать с сестрой высматривал. Андрюша и тот весь извелся, стал какой-то дерганный, и вздрагивал, когда на лестнице слышались шаги. И тут звонок в дверь. Старик Бохов открыл. Кира вошла:

– Ничего не купили.

Бохов побелел, лицо сразу осунулось. Вздохнул и сорванным голосом сказал:

– Ну что же... Так тому и быть. Будем праздновать Новый год без елки.

И сорвался на рыдание.

– Папа! – Кира тронула его за плечо и обернувшись, крикнула дочери:

– Маша!

Та втащила в коридор елку, связанную, с прижатыми к туловищу ветками. Бохов широко раскрыл глаза, заулыбался.

– Елка! – это прибежал Федя.

– Какая красавица! – восхитился Андрюша.

Старик сразу ожил. Он стал распоряжаться. Надо решить, как ставить. В крестовину или в песок. А то еще подставка из алюминия есть. В нее воду налить и на три распорки. Ведро, где ведро? Беготня его раздражала:

– Андрей, да не суетись! Успеешь.

Ум Пантелея Андреевича действовал четко:

– Маша, поищи на антресолях то большое ведро. Оно должно там быть. Я бы сам полез, но боюсь, что упаду. Все дни на нервах. Ноги не держат. Федя, сбегай во двор и посмотри, где можно взять песок. Андрей, у вас есть дома елка?

– Конечно же, есть!

– Ты смотри, а то мы могли бы несколько веточек дать. Для запаха. Слышишь?

– Спасибо, не нужно! У нас есть.

– Ну смотри, как хочешь.

И закрутилось, завертелось. Все были при деле. Появился в жизни какой-то смысл. Киру потянуло в кухню, готовить. Были замыслы на много блюд. И продукты тоже были. Она стала точить нож. Не так много времени осталось до двенадцати часов. Маша в помощь. Мать и дочь – хозяйки. Они создают домашний уют. Кира часто говорила дочери – учись делать уют. И учила ее, потому что считала это важным. Говорила:

– Потому что кому ты будешь нужна?

Маша кивала. А теперь Андрюша видел, что Маша умеет создавать уют. И было Андрюше приятно. Он думал на нее – вот так хозяюшка! Только одно его беспокоило. А вдруг она начнет брать его лезвия? Надо будет бритву спрятать. Просто чтобы не попадалась на глаза. Нет видимости – нет соблазна. Лезвия и бритву спрятать. Да. Проблема!

К шести часам устали. За окном валил тяжелый снег. Федя утомился и спал. Старик Бохов присел в кресло. Он смотрел телевизор. Андрюша сидел с Кирой и Машей на кухне. Они пили чай и беседовали.

– Чай у вас необыкновенный, – сказал Андрюша.

– Это мы в чайной лавке покупали, – ответила Маша.

– А почем? – спросил Андрюша.

– Нам дали со скидкой, – пояснила Кира. Тут Андрюша случайно откусил край чашки, из которой пил.

– Ой, – сказал он, – Я причинил вам урон!

– Ничего, – Кира ободряюще посмотрела на него. Будущий зять. Женится, новый сервиз купит. А этот не жалко. Пусть кушает.

– Тогда можно я съем всю чашку? – спросил Андрюша.

– Конечно, что за вопросы!

И обе наблюдали, как с аппетитом Андрюша хрустит чашкой.

– Начинается! – крикнул Пантелей Андреевич из гостиной. По телевизору началась праздничная программа. Но стол еще не накрыт. Надо потрудиться. Хотя так хочется пойти и посмотреть. Ведь раз в году бывает.


6


Слава Щербаков и Анастасия. Это квартира ее отца. Вторая или третья. Он работает ведь как каторжный. Рекламки в подземном переходе раздает. Недавно получил повышение. Вообще он писатель.

А книг сколько! Шкафы, шкафы, шкафы – стоят вдоль стен.

– Неужели ты все эти книги прочитала? – спрашивает Щербаков. Анастасия делает загадочные глаза.

Возле окна стоит елка. В гирляндах. Наверху елки искрами переливается звезда. Этот вечер и ночь они проведут втроем. Елка, Вячеслав и Анастасия. Вместе и наряжали колючее дерево. Елка почему-то не пахла елкой. У нее был запах бензина.

Время от времени Анастасия выходила в коридор и намазывала себе губы помадой. А Слава в это время дышал себе в руку и бросал в рот мятный леденец. Он был очень застенчивый с женщинами. Мог утром встать и уйти не попрощавшись.

Они сидели рядышком на диване и смотрели телевизор. У них были общие мысли:

– А Благо прав насчет телевизоров.

– Да, Благо прав.

– Только бы он поскорее пришел к власти.

– Да, поскорее. Тогда заживем!

– Но и сейчас жизнь становится лучше.

– Да, она улучшается постоянно, с каждым днем.

– Вот бы все были патриотами.

– Они глупые, они не могут.

Еще они ждали, что Благо выступит по одному из каналов и поздравит всех с Новым годом. А пока смотрели телевизор. Время от времени Вячеслав говорил:

– Катарсис.

– Да, – соглашалась Анастасия.


7


У Боховых уже накрыт стол. Умаялись с переноской блюд из кухни в гостиную. Сидят. Телевизор обеспечивает нужный звуковой фон. На экран посматривают. Иногда восхищенно открывают рты. Не дождавшись полуночи, Пантелей Андреевич говорит:

– Ну, начнем.

И стучат ножами да вилками. Слышны тихие просьбы передать салат, подложить маслинок, и заботливые вопросы – не нужен ли кому хлеб? Хлеба вдоволь. Жуют и бросают короткие взгляды на стенные часы. Часы домиком, с шишками на цепочках. Одна другую перевешивает. В домике окошко со ставнями. Там живет кукушка.

В углу перемигивается увитая гирляндой елка. Ее наряжали Андрюша и Маша, нежно касаясь рук друг друга. А потом к ним подошел Пантелей Андреевич и прервал идиллию. Он сказал:

– А теперь все отошли! Я буду ее электрифицировать.

И обмотал елку гирляндой а потом включил. Вышибло пробки. Ставили табурет, искали на антресолях новые. Нашли и заменили. Пантелей Андреевич зажег елку.

– Красивая! – сказали все.

Старик Бохов ответил:

– А ведь могли и без ничего остаться.

И стали накрывать на стол. Большой полированный, они покрыли его скатертью белой. И за всеми хлопотами забыли, что маленький Федя куда-то подевался. Его посылали в ларек за хлебом. Про запас. А вдруг не хватит? Тогда что? Просить у соседей? Тем самим нужно. Вон сколько дней праздновать.

До Нового года оставалось минут пятнадцать. В притихшем городе пьяно кричали на улицах. Готовились пускать ракеты и рвать петарды. Уже держали на весу бокалы в занемевших руках и готовились к выстрелам из бутылок шампанского. Незаметно напрягали рты – упражнялись в улыбке. Скоро следовало смеяться и выражать радость губами, глазами, жестами. Фразы и голос – пустое, лишь бы с настроением. Не важно что. Свои. Поймут.

– Хоть куда елка! – оборачивался к дереву Андрюша. Он сидел к ней спиной. Рядом с Машей. У Маши торчала во рту петрушка. И ходила туда-сюда. Она жевалась.

Пантелей Андреевич разминал руки. Он готовился открыть шампанское. Складывал пальцы тракторной шиной и хрустел. И улыбался присутствующим. Говорил взглядом. Сейчас, сейчас начнется. Потерпите чуток.

В телевизоре появилось главное лицо. Кира, держа в одной руке нож, а другой руке вилку, вертикально, сказала:

– А все-таки мы замечательно прожили этот год, правда?


8


Что ей за дело до них? Вон горят окна, на холме, напротив нее. Где частный сектор, на другой стороне улицы. Светло как в сказке. Из-за снега. А на этой стороне, за пустырем – свалка в глубоком яру, а потом склон, на котором старое кладбище, где растут кусты да кресты.

Свалка – место, в котором лежат ненужные вещи. Тут есть вещи старые и новые. Аня спускается в яр осторожно. Загребая ногами снег, старается обходить большие целлофановые мешки с пищевыми отходами. Россыпи картофельной шелухи. Внизу меж черных контурных деревьев маячат серые, смутно угадывающиеся в сумеречном свете накопления мусора старого. Из тех домов, которые сносили нувориши, чтобы поставить свои золотые терема.

Она бы днем пошла реквизит тут искать, да стыдно. А вдруг увидят? Подумают невесть что. Ночь дает тайну. Аня оделась в одежду поплоше, взяла рюкзак и пошла.

Тут пахнет, во-первых, сырой картошкой. Пахнет шампанским. Его бутылок валяется видимо-невидимо. И покрыты они черной стружкой, будто нарезал кто сожженную бумагу. Снегом тоже пахнет, кисловато – талым. Он уже стал пористым и покрылся тонкой коркой. Ее можно с едва осязаемым хрустом пробить пятерней.

Что ищет Аня? Она думает, что реквизит для театра. Сказала маме, что к одиннадцати вернется. Аня спустилась в яр. По нему тек ручей, скованный желтым льдом. Аня наступила и пробила лед. Хлюпнула вода. Промочились ботинки. Как холодом обожгло. Аня быстро выдернула ногу из маленькой полыньи. Самое яркое впечатление за этот вечер. Надо выбираться наверх.


9


Совсем старый дом, огорожен маленьким забором. Весной за ним цветет сирень. Пахнет спокойствием и радостью тихой – так пахнут мечты неисполнимые. Это дом. У него белые стены и черная двускатная крыша. Две тихие комнаты, одна маленькая, другая совсем каморка. Там на окнах старухи-портьеры. Там звуком наполняют жизнь настенные часы, в них кукушка. Там черно-белый телевизор и сервант, где вперемежку с посудой стоят лекарства. Это дом из другого времени.

Над ним серо-розовое небо. Каменная лестница, щербата, ведет на кручу к калитке. Терном заросший склон, остовы других домов – вот окружение. Переулок в косых, будто гнилые зубы интеллигента патлатого, заборах. Никто не живет. Запустение. Только через улицу – там будут люди. Новые в теремах. А тут лестница, и рядом с лестницей водная колонка с рычагом. Качаешь и льется вода. Была еще таксофонная будка. Ее украли.

Аня с мамой живет в доме наверху. Когда ступеньки обледеневают, Аня выходит чистит лестницу небольшой лопаткой. Неподалеку – ветхий почтовый ящик на восемь отделений. Из них замок лишь на одном. В остальных домах больше не живут. На ящике облупилась краска. Ящик стоит под углом, как Пизанская башня. Он холодный, старый и ржавый.


10


В два часа ночи Федю Бохова принесли домой два мужчины в черных кожанках. Незнакомые. Федя был мертв и у него был разорван рот и черная обпала поднималась от бордовой верхней губы до глаз. Глаза запали, закатились. По словам одного в кожанке, Федя шел по улице, сунул себе в рот петарду и она взорвалась. Федя выронил хлеб – он нес батон в кульке – и упал. Мимо проходила какая-то старушка и сказала им, тоже проходившим, что это Федя Бохов. И назвала номер парадного и квартиры, где он жил.

Мужчины положили Федю на пол, а потом один всучил Пантелею Андреевичу батон, от холода каменный. Затем они попрощались и ушли.

– Какие вежливые люди, – сказала Кира.

– Да, а мы думали, что перевелись, – задумчиво ответил старый Бохов, – А выходит, не все еще так гнило в Датском королевстве. Не все. Иногда думаешь, всё, конец, и тут находится светлый момент. Я оптимист, знаешь, Кира. Все-таки я оптимист.


СТУПЕНЬ ТРЕТЬЯ


1


Первого числа в полдень Аня зашла к своему молодому человеку Ивану. У него была животная фамилия – Лисица. Знал по части нотной грамоты. Работал учителем музыки. У него дома всегда играла классическая музыка. Даже иногда ночью. Он всегда был рядом с классиками.

Аня принесла ему банку меду, чтобы Иван выздоровел. Он умирал от простуды. По его телефонным словам, он все время лежал в горячечном бреду. Да, хлеб и продукты у него есть. Ничего не нужно.

Когда Аня позвонила в дверь, открыл резво. Оказалось, у него урок. Отрок что-то писал за письменным столом. Иван был в халате.

– Бекары поставь, – показал ученику пальцем, где. Ане стало тепло с мороза и щеки оттаяли. Иван зашморгал носом, показывая, как он болен. Аня радостно подарила ему мед. И плюшевого мишку. С Новым годом! Иван немного подумал, сказал ученику:

– Играй арпеджио!

И вышел на кухню. Вернулся оттуда с пачкой соли. Протянул Ане:

– Вот, – сказал, – тоже тебе подарок. Пригодится в хозяйстве.

– Спасибо, – Аня странно улыбнулась.

– Я думала, ты лежишь, – сказала она.

– Надо снискивать себе насущный хлеб, – строго ответил молодой человек.

Он жил один. Дедушка завещал ему квартиру и умер. От дедушки остался еще портрет. Он висел на стене. И все думали, что это классический композитор.

Аня села в уголке на продавленный стул. Такие стулья особо любят старики, грызущие сахар-рафинад. Сядут, и пряником не согнать. Аня ждала, пока Иван закончит урок. Она спросила:

– Можно я подожду?

Иван вздохнул сожалея. Аня внимательно посмотрела на него. Иван достал из полосатого кармана платок, высморкался и вернулся к ученику. Тот играл на гитаре.

– Музыка бит, – кивнул ему Иван.


2


Иван Николаевич Гламов был слоновьей кости солидный. Утром первого он проснулся. Сунул ноги в тапки. Почистил зубы и спустился за газетами. В парадном гулял холод и пахло порохом. На ступенях валялись россыпью конфетти.

Ящик оказался битком набитым письмами и газетами. Газеты даром. Поднялся, утоп в кресле, перебрал корреспонденцию. Интересно, интересно. Конверты он разрезал ножиком. Двумя пальцами извлекал содержимое. Открытки читал с видимым удовольствием. Приятно. Поглаживает усы.

Открыток было три. Все узкие, раскрывающиеся. Ни одной музыкальной. А он так мечтал! Легкое облачко печали тронула его чело. Перешел к письмам. Письма отложил на потом. Сначала завтрак.

Кушал он в гостиной перед телевизором. Повсюду стояли гипсовые бюсты и головы. Гламов был увлечен гипсом. "Гипс врачует", – говорил Гламов, "Но гипс же – и застывшая пластика".

Он и сам занимался скульптурой когда-то. Была даже модель, прекрасная Нанона. Но появился художник и стал рисовать ее. Она увлеклась. И оставила Гламова. Он был разочарован и разбил все изваянные по ее подобию скульптуры. А одну даже бросил с балкона.

Гламов решил приготовить себе завтрак. Пища аристократа – омлет и вино. И подсвечник на столе. Легкий завтрак. Зашел на кухню. В раковине – черное. Болотная вода. Гламов запустил руки в волосы. С отчаянными глазами стал ходить по кухне. Потом вышел и позвонил. Всего один телефонный звонок.

И он прибыл. Чудо-сантехник, чей номер телефона передавался из уст в уста шепотом, словно координаты секретного доктора. Звали его Конотопов. Аккуратный, в синей униформе. Сегодня праздник. Он берет двойной тариф. Гламов понимает, да, понимает. Что же, мы не люди? Конечно. Разводит руками.

Конотопов чернявый, стрижен строго, брит гладко, глаза черносливами. Руки белые, запястья у оснований волосатые. Иногда их трет.

У Конотопова чемоданчик ладный. Открывает его и знающим взглядом присматривает инструмент. Нужен дроссель. И есть дроссель.

Тут ему звонит карманный телефон. В виде жемчужной раковины. Конотопов раскрывает эту раковину и улыбается в трубку:

– Людочка? Да, я по вызову. Нет, еще минимум полчаса. Да, я тебе позвоню. Молока купить? Так, так, два литра. Хорошо, я туда заеду.

Складывает раковину. Улыбается хозяину дома:

– Жена.

И как бы замечает:

– Она у меня умница.

Затем он принимается за дело. Часто говорит, рассуждает. С Гламовым он любезен. И Гламов думает – вот человек имеет собственную точку зрения. Об экономике Конотопов говорит:

– Жить становится лучше.

И приводит конкретные примеры улучшения:

– Город строится, а это значит рабочие места. Всем хватает работы. Бздов становится похожим на настоящую европейскую столицу.

– Велик город Бздов, – соглашается Гламов.

– Растет общее благосостояние, – говорит Конотопов, и уже доверительно:

– Я начинал простым сантехником, а теперь у меня частная фирма. Под моим управлением еще шесть сантехников. И я тоже практикую. Мы работаем всегда, даже по праздникам.


3


Ученик сложил свою гитару в чехол и ушел. Аня подала голос:

– У тебя есть дар педагога.

Но Иван едва дотащился до постели. Он рухнул. Кровать со скрипом приняла его. Иван накрылся двумя одеялами и застучал зубами. Затравленным взглядом посмотрел на Аню:

– Опять начинается жар!

И спрятался под одеялом. Аня не знала, что ей делать. В три спектакль будет в интернате. Новогодняя премьера. Остаться с Иваном? Из-под одеяла тяжело прогундосило:

– Оставь меня сейчас. Я буду спать.

– Мне вечером зайти?

Аня поехала через весь город, на окраину, в интернат. Окно троллейбуса запотело. Троллейбус ехал по дороге, забросанной салютными гильзами. Картонные в фольге и без. Народ веселился ночью. Народ спит сейчас, он сыт и доволен, но у него голова болит. Где-то тут во лбу, и вокруг, и просто так. В троллейбусе не много людей. Пахнет холодом, салатом оливье, и будто горячим шоколадом – это отрыжка, спиртное. Троллейбус урчит, у него два рога на спине, это стальной тролль с фарами на морде.

Урчит в нутре и умеет шипеть дверьми. Подключен к могучей питательной системе, по которой сочится смертоносная сила.

За окном черные фигурки-люди, медленно движутся по улицам, редко. Пары вышли под ручку, чтобы один раз в год так пройтись – парой. Они идут в гости. Уставшие лица, расслабленные щеки, подбородки безвольные, готовые отвиснуть в каждый момент и посмотреть на рекламный щит. Особый шик – нести в кульке шампанское, которое не выпили, осталась бутылка. Делятся самым важным. Пьяный, едва разбирая дорогу, целеустремленно, заплетая ноги, из стороны в сторону, тренирует вестибулярный аппарат – вязаная шапка натянута по самые глаза, руки в карманах тулупа, боров щетиной, боров глазами, хрюкало. Следующая остановка – интернат.

А в интернате в актовом зале красят. Пришли какие-то волшебные маляры, которые работают без выходных. Стулья вынесли и красят. Потом будут пол мастикой покрывать. К седьмому числу большие люди приедут, не свой брат, а высокое начальство. Надо все привести в должный вид. Марта Андреевна нашла волшебную бригаду задачу осуществить. Надо спешить. Пока сделают, пока высохнет. Завхоз как шахматист, должен думать на два хода вперед. А то и на три.

Аня к ребятам, ребята к Ане. Как же спектакль? Аня к Марте Андреевне. Как же спектакль? Марта Андреевна куриной гузкой губы поджала:

– Люди приедут, неубрано. Не надо говорить, что мне делать!

И губы у нее красные, просто бордовые помадой, а вокруг глубокие морщины в слабочайного цвета коже. Сетью картографических рек и притоков.

– Не будет спектакля, – сказала Аня ребятам, – Переносится.

А ком в горле встал головой капустной ядреной.


4


Утром они были – да. Анастасия и Вячеслав, радостные, под ручку. Пришли, куда собрались писатели. Целый дом литераторов. Старинный зал с дорогой, почти золоченой люстрой. Упадет – не соберешь. И стол. И напитки. Писатели бледные, неспавшие. Они пришли из гостей. Был Гож – отец Анастасии. Это был литературный псевдоним. Он был зубр.

Пахло оливье и спиртным. Сидел в кресле и курил трубку Коцюба. Метод парового творчества.

– Дым это пар, – говорил он, – и с паром выходит проза. Недаром такая сила у паровоза.

Ему возражали:

– Но ведь паровоз не пишет книг.

– Потому лишь, что он не курит табак, – отвечал Коцюба. Он тоже был зубр. У него издано десять книг при этом времени, и пять при том. Седые волоски подкрашивает. Любит сплевывать жгучей никотиновой слюной. И если пахнет где махровым куревом, все знают – тут стоял Коцюба.

Писатели в свитерах. Некоторые в распахнутых пиджаках. Писательницы в тонких квадратных очках. Они потеют. И запах духов усиливается. Дорогие духи. Невыносимо смешиваются с никотином. У писательниц слоновьи лица. У писателей бобровьи лица. Мастера строить плотины из слов.

Приглушенное галдение, как на птичьем базаре. Если вслушаться:

– Ммм! Настоятельно советую вам попробовать пикули.

– Да. Передайте. Вот то. Передайте. Спасибо.

– А лихо вы закрутили в последнем, как бишь его.

– У него не стихи. У него песни.

– Это величина.

– А Ломин?

– Тоже величина, но иного порядка. Как в физике есть свет и эфир. Разные вещи.

– Да.

В углу стоял Храмов. Он наклонился вперед. Он глядел куда-то вниз. Он держал перед собой рюмку и не смотрел на нее. Он смотрел вниз. Рядом стоял высокий человек с птичьей шеей. И кадык его ходил туда-сюда. У человека была лысина и волосы свисали вокруг неопрятно. Он тоже имел в руке рюмку. И в другой еще. Пил попеременно. Подле ожидали мудрых стая молодых. Три или четыре. У каждого за спиной – по десятку рассказов. Это начинающие, но имеющие поддержку. Члены форумов и мастерских. Весомо. Да здесь все свои.

Храмов наконец поднимает голову. Взгляд его дик. Говорит медленно. Начинающие думали – подбирает каждое слово. Один даже порывался достать блокнот и записывать. У него рука то двигалась к нагрудному карману, то опускалась. В это время с кадыком загнул особую мысль. Так, что Храмов рот открыл. Стая переводила глаза с одного за другого, следила. Живые боги обмениваются мнениями. Грязными цинковыми белилами небо за окном.

Анастасия подводит Славу к отцу своему:

– Познакомьтесь. Вячеслав, это мой папа.

– Гож! – кидает вперед руку зубр.

– Вячеслав Щербаков.

Отец Анастасии начинает ходить, вразвалку, приседая, вокруг, и заглядывает Щербакову в лицо:

– Гожжжж! Я Гожжжж! На кого-то я похож! Славен я и знаменит. Гожжжж. Дамский сердцеед-бандит, Гожжжж!

Раскраснелся, рот прямоугольником. Глаза вопрошают. Щербаков делает топтательное движение на месте, качаясь – копирует Гожа. Но больше похож на пингвина. Ложная неуклюжесть. С улыбкой говорит:

– Гожжж!

И все смеются.

– Смотрите, слушайте все! – появляется человек, поднявший листок над собой. Этот листок по виду – листовка, какие раздают. Человек с мороза, красный. У человека политические глаза. Все обращают внимание. Человек в центре. Ему нравится. Он пальцем указывает в центр страницы:

– Тут сказано! – сглатывает слюну, – Что Благо потому вчера не выступил, что ему не дали!

Раздаются голоса:

– Как?

– Вот! Это случилось!

– Да, теперь все жестко закрутится. Жестко.

– Слушайте дальше, – просит тишины морозный человек. Он знает весть. Такова:

– Он (Благо) ехал в Бздов, спешил в телецентр. Тут на дороге появляется лиса. Откуда? В лесу? Благо по тормозам! Машину закрутило. И на обочину в сугроб. А там столб.

И все начали говорить друг другу:

– Как? Лиса в лесу? Ну это смешно! Это явное покушение.

– Столб! Возле обочины! Где такое видано?

– Хорошо хоть тормоза сработали.

– А могли и не сработать.

– Да.

– Да.

Гож сказал Щербакову:

– Видите? Как дело остро оборачивается.

– Да, – ответил Слава значительно, – начинаются остроты.

– Политика, это так скучно... – Анастасия натурально зевнула. Она уже взяла бокал. Ножка, сверху воронка формой, как раньше инквизиторы горячее масло вливали. В бокале уже наполовину. И верхняя губа у Анастасии влажная.

Человек с кадыком, лысый, приблизился. Храмов остался со стайкой молодых.

– Снегур, – рекомендовал лысого Гож.

– Я издатель, Ефим Матвеевич, – сказал человек с кадыком. Он двинул руками вперед, словно тесна ему одежда. И манжеты рубахи больше вылезли из пиджака.

– Вячеслав Щербаков. Писатель, начинающий... – скромно отводя глаза, представился Слава. Но Гож похлопал его по спине:

– Ну, не будем скромничать, – и сказал Снегуру, кивая головой:

– Храмов дал добро.

Снегур отпил из одной рюмки. Снегур отпил из другой рюмки. Почмокал губами, глядя вниз. Прошипел непонятное и подался прочь. Щербаков заметил на подоконнике чей-то скворечник. Ничейный. Анастасия отвернулась к столу. Щербаков взял скворечник и одел на голову. Тронул Анастасию за плечо. Та повернулась. Замешательство, улыбка.

– Вы писатель?

– В некотором роде.

– Наверное, знаменитость?

– Знаменитость это не то, что вы думаете. Сначала это приятность, а потом уже обязанность.

– Не понаслышке знакомы? – понимающе.

– В некотором роде.

И Щербаков снял скворечник. Тут Анастасия толкнула его в грудь обеими руками. Глаза Анастасии налились темнотой и заблестели.

– Шутка была глупой! – крикнула она. Из носа у нее что-то вылетело.

– Это было жестоко! – Анастасия подступила к Щербакову впритык. Рядом оказался Гож, со сцепленными челюстями, желвачками играя. Щербаков спрятал одну руку в карман, там сжимая кулак. Ногти впились в ладонь.

– Это же был розыгрыш, – сказал он. Анастасия отошла на шаг и вытянула вперед палец:

– Ты выдавал себя за другого! Ты воспользовался доверием женщины!

– Замухрышка, – тихо сказал Гож и Щербаков принял это на свой счет. Спасти могло только вмешательство Храмова. Храмов снова общался со Снегуром. И молодые внимали. Снегур рассказывал, что собирается идти в политику.

– Есть люди, – говорил он, – которые мало имут. Это малоимущие. Многим таким я послал на Новый год по конфете. Сопроводив ее открыткой. Так меня будут помнить и уважать. И потом, когда я буду баллотироваться в депутаты, это аукнется.

– Откликнется, – поправил Храмов. Снегур немного помолчал. Потом каменно:

– Я сказал, что сказал.

Немного подумал, полез в карман, достал на раскрытой ладони смятую бумажку:

– Может, хоть счастливый билетик купите? Все средства пойдут на издание благотворительной литературы!

– Что же, – согласился Храмов, вытаскивая бумажник, – такому делу помочь надо. Если не мы, то кто? А вы, молодые люди?

Но молодые люди растворились в воздухе. Отошли, едва услышав про металл презренный. Один только остался, с оттопыренными ушами и наивным взглядом. Достал денежку и дал со словами:

– Вот, копеечка осталась. Берег на проезд.

– Ценю, молодой человек. Ценю, – Храмов потряс ему руку.

Послышался крик. Треск разрываемой материи. Щербаков, без рукава, с молочно-белой рукой, побежал к выходу. За ним угрем вился Гож, шипя злобно:

– Гожжж! Гожжж!

Щербаков закрывал руками испуганное лицо и отмахивался. Вход в литературный мир закрывался.


5


Белыми мухами замело. Пришли Прошка и Михаил к горе со склоном глиняным, кореньями поросшим. Ну и деревья. В склоне нора. Голубым одеялом завешена. Ватным, стеганным. Прошка отвел в сторону одеяло:

– Прошу. Готель первый класс.

Заходят. Тепло, свет от лампы керосиновой. Чадно. На клумаке сидит человек, собой суров, надутый, с татарским лицом.

– Ты кто еси? – спрашивает он, прижмурив око.

Ответили. Человек подался вперед, протянул руку:

– Рупь!

– Нету ничего, – развел руками Михаил. Он был хитрый. Тогда надутый сказал:

– Тогда харчами. Или выметайтесь.

– Хочешь соку? – нагло Прошка.

– А у вас есть?

– Будет! Где у тебя тут вода?

Надутый кивнул головой на ведро. Там была вода. Прошка сделал руками фшшш. И сказал при этом:

– Крэкс, пэкс, фэкс.

– Ну и что? – сказал суровый человек.

– А ты пойди, попробуй.

– Что я, дурак?

Михаил подошел к ведру, зачерпнул горстью и поднес ко рту. Отпил. Удивился:

– Да. Натуральный вишневый сок.

– Брэ! – надутый встал, вразвалку доковылял до ведра, попробовал. И спросил:

– Это как?

– Хочешь еще сделаю? – ответил Прошка.

– Ай, – надутый человек погладил бороду.


6


Гламов сел на табурет, чтобы наблюдать, как сантехник врачует раковину. Гламов был голоден и сжался, подавшись вперед – чтобы Конотопов не слышал урчание в животе. Это неприлично.

Конотопов достал ключ, чтобы раскрутить колено трубы. Тут ему снова позвонили. Он не достал свой телефон-раковину. Он стал говорить с кухонной раковиной.

– Я еще здесь! – сообщил он. Раковина прохрюкала в ответ. Конотопов добавил, оправдываясь:

– Ну еще минут тридцать, не больше. Трубу прочистить и взять с клиента деньги.

– Хрю-хрю.

– По тройному тарифу? – сантехник посмотрел на Гламова. Лицо, брови – все кричащий знак вопроса. Повернулся к раковине:

– Нет, не думаю.

– Хрю.

– Убить? – опять знак вопроса, – Хорошо, я подумаю.

И выпрямился.

– Тут вот какое дело, – сказал Конотопов, – Или вы заплатите мне по тройному тарифу, или я вас убью.

– Но это ведь грабеж среди бела дня, – ответил Гламов.

– У меня трое детей, надо кормить семью.

– Но ведь жизнь становится лучше.

– В самом деле. Я и забыл, – Конотопов почесал в затылке, – Знаете что? Я вам все бесплатно сделаю. За счет фирмы.

– Спасибо, – Гламов расслабился.


6


Храмов не всегда был Храмовым. Раньше его фамилию забывали, но нарочито крепкое рукопожатие пухлой ладони помнили. А теперь вот он – Храмов. И в шапке свой и без шапки. Шапку он забыл, когда выходил из дома литераторов.

А у выхода там большие ступени. И львы. Два сидят сторожа лестницу. Храмов держался правой рукой за широкие каменные перила. Белой рассыпающейся волной сметал с них снег. Храмов шел медленно, осторожно. Не хватало еще тут упасть. Перелом шейки бедра. Как пить дать. Только бы не поскользнуться. И чего дворник или кто тут ступени не чистит? Надо выйти и такой лопатой, ударять, ударять, раздалбливать наледенение.

Храмова догнал какой-то, в распахнутом пальто. С запавшими глазами, сырного лица человек, держащий в руке свернутые в трубочку бумаги. Храмов принял важный вид. Сейчас у него спросят литературный совет. А то и дадут почитать то, что писалось так, для себя, в стол. Но хочется узнать мнение.

Незнакомец взял его за плечо, нарочно останавливая. Храмов повернулся. Запавшие глаза приблизились:

– Вы Храмов?

– Да. Я.

– Вы даете добро всем этим молодым бездарям и рекомендуете печать их в книжках с глянцевыми обложками.

– Это новая литература, молодой человек. Вы ничего не понимаете.

Храмов подался, хотел сделать шаг, но человек с пальто на распашку удержал его:

– Знаете, что такие как вы, портят литературу?

– Я это в первый раз слышу.

Храмов вдруг дернулся, чтобы правой достать незнакомца кулаком. Но пятка его пошла вперед и вниз, со ступени. А тело стало лететь назад. Незнакомец отпустил, растерявшись.


7


На столбе клеено объявление. Оно неряшливо большое. Оно кричит. Всеми тремя цветами фломастера. Крупно буквы писаны зеленым. Собаки порода – ярким розовым. И телефоны коричневым. Пропала любимая собака. Кавказская овчарка – трудно не заметить. Звонить всем. Четыре телефона, один городской, три мобильных. Может, какой-то будет занят. Какой-то подзаряжаться. А так есть варианты. Дозвонятся наверняка. Пропала любимая собака.

Если пойдет дождь или мокрый снег, буквы заплачут. Сейчас сухо, подморозило. Минус четыре, короста снега на земле. По нему ходишь не оставляя следов. Это вечный снег. До весны проваляется.

Столб – на улице, вдоль улицы – забор, за забором – ручей в овраге, за оврагом – склон песчанистый, на макушке горы – зеленый лес еловый. Было бы снежно, будет красиво. А так – пусто, постно. Ручей во льду. Ему мешают течь старая детская коляска, россыпь брошенных давно пеньков-срубов, черная резиновая шина. Овраг все примет. Раньше тут была река.

Напротив забора тоже гора. Домишками обросла, один над другим, другого перекрывает, на третьего налезает, словно бюрократы локтями толкаются за место на служебной лестнице где-то здесь пропала любимая собака.

Одна машина. Раз в час. Проезжает с ветром на скорости больше допустимой законом. Тот, кто едет, едва умеет читать. Научившись ползать, он сел в машину. Он автолюбитель.

В остальном тихо.


8


И приходил мороз. Начал падать снежок. Это так, предвестник. На темных коричневых канализационных люках лежали кошки. От люков шел пар. Между ног и хвостов кошек. Шерсть у них отсыревала, им становилось еще холоднее. Но бока грелись. Потом кошки исчезли. И люки сдались морозу. Он затянул их снегом. Засыпал сверху.

У людей стало замерзать в носу кристаллами. Кудлатый бегал, резко отрывая лапы от твердой земли. От мороза, от каждого дыхания у Кудлатого обжигало внутри.

Раньше он часто стоял у ларьков и раскладок, на которых жарили и продавали. Пирожки, чебуреки и сосиски в тесте. За столбом дыма продавщицы глядели через столб дыма на покупателей. Происходил обмен денег на жареное тесто. Сверху оно поливалось томатным соусом. Кудлатый облизывался. И иногда ему бросали горячий кусок. Он ел и снова ждал. И бил хвостом по заплеванному асфальту.

А теперь почти пустыми стали улицы. Кудлатому было странно. Пропали запахи. Остался один, жесткий запах мороза, чем-то похожий на то пережаренное тысячу раз масло. Но раскладки с пирожками, раскладки с чебуреками и кипящим маслом, раскладки с нанизанными на штырь пластами мяса закрылись. Никто не продавал на улицах. Кудлатому хотелось есть и пить. Он лизал лед, но ему все равно хотелось пить. И есть тоже хотелось – в душе щекотало непрерывно.


9


Ветер дул люто, страшно. Сергей Иванович лежит в поле. Калачом свернулся. Натянул до лица фуфайку. Над полем висело небо. Хмурая ночь. Кругом степь, как срезанная. Редкий куст и тот сгорблен снегом. Сергей Иванович пережевывает ворот фуфайки. Ворот от слюней мокрый. Сквозь тихий вой ветра слышно, что шепчет Сергей Иванович:

– И валеночки битые. Это же надо уметь так отхватить. Фуфайка – вещь, сносу ей не будет. И валеночки битые.

К нему подходит Щербаков. Он тоже шел через степь. За ним по снегу тянутся следы. Их медленно заносит крошка. Щербаков оборван, у него под глазом синяк. Одного рукава нет. Рука покраснела от холода.

– Едва я вошел в воды литературы, как меня изгнали, – говорит он.

– Слава? – Сергей Иванович еле высовывает голову из фуфайки.

– Пути к славе разветвлены. Дорога изгнанника одна, – отвечает Щербаков, поблескивая чем-то. Сергей Иванович приглядывается. Это блестят две сосульки, свисающие, как клыки моржа, у Щербакова с носа.

– Работа в конторе больше не удовлетворяет меня, – говорит Щербаков в пространство, – Я словно мотылек, лечу на свет литературы. Общество прозаиков и поэтов, вот моя среда. И что теперь? Я публично осмеян. Сам Гож меня укусил.

– Гож?! – Сергей Иванович приподнимается, – Читывали!

– А последний его роман, так это вообще блеск, – Щербаков садится в снег.

– Но ведь он поэт, – говорит Сергей Иванович.

– Ну и что? – возражает Щербаков.

– Но позвольте, он ведь поэт! – Сергей Иванович уже хорошо высунул голову из фуфайки.

– Он также и прозаик.

– Простите, я вас неправильно понял. Слышите, как ветер воет? Уууу! Уууу! Давайте выть вместе.

Они сели рядом на четвереньки и завыли.


10


На улице стало мягче. Уже мог тихо падать снег. Снова появились круги на люках. Только дохлые вороны остались лежать, как лежали – ногами кверху, отвернув клювы в сторону. Но им тоже было теплее.

Аня зашла к Ивану. Тот сидел на диване и смотрел на стену. Стена была голая, только обои и четыре гвоздя. При случае можно чего повесить. Аня сказала:

– Давай пойдем в кино.

А Иван ответил:

– Нет, я лучше останусь, буду на стену смотреть.

И остался. А она пошла в кино.

Кинотеатр был в подвале одного деревянного дома. Такие еще сохранились на набережной. Их не слизала ни река, ни богатый человек, пахнущий лосьеном. Вход в кинотеатр был по копейке.

Вниз вели железные ступени. С острыми углами. Мокрые от сапог, они были опасны. Лестница заканчивалась дверью. За ней был зал, за ней стоял лысеющей, похожий на орангутанга человек с широкими ладонями. Он собирал деньги. Взамен не выдавал ничего, кроме слова:

– Проходите.

Аня прошла и села. Были еще свободные места. Целых три. Остальные заняты разной публикой. Обычно такие стулья в школьной столовой.

Наверху под потолком висел проектор. Кино должно излучаться оттуда. Кому не хватило места, сели перед стульями переднего ряда. Ждали показ старого фильма про вампиров. Тут было влажно и относительно тепло. Пахло сырым бетоном и более резко духами, не в меру. Два десятка подмышек.

Справа сидел черноволосый в куртке. Шпала.

Нос с изломом. Челюсть – чтобы дробить орехи. Он держал руку на колене и барабанил пальцами. Быстро и постоянно. Фамилия Хробаков.

Слева был человек тихий, сосредоточенный. Он обхватил руками колено и смотрел на пустой экран.

Вытянутая коробка. Два года назад тут был организм из тепловых труб и вентилей. Иногда вода доходила до колен. Здесь непрерывно зудели слепые комары. Тут могла бы обитать доисторическая рыба, которой не нужен свет.

Пришел человек с пачкой денег, стал ими щелкать, пропустив под большим пальцем. Вышло чудо – явился насос. Запустил хоботом в воду и выпил всю до дна. На дне плескалась рыба. Гибкие черные змеи клубились масляные. Зеленый след стоял по стене до колена. Помещение вычистили и оборудовали под клуб.

Стали приходить люди играть в бильярд. Днем они считали деньги, а вечером били кием по шару. Иногда они снимали пиджаки и вешали их на стулья. Рядом стояли верные им слуги и глядели за пиджаками. Потому что каждый пиджак был дорогой. И в кармане там лежал толстый бумажник, сам по себе ценою в жизнь. А в нем были тысячи жизней. Люди, которые играли, мерили жизни деньгами.

Однажды случился пожар и все в клубе выгорело. Дым начался в курильной комнате, вышел и очернил остальное. Рванули к выходу. Один человек в пиджаке давил другого в пиджаке, и пиджаки трещали по швам. Пожилой и холеный, с гладкими руками и полированными пальцами, в черном как скалярия пиджаке, упал и ему наступили каблуком в рот. Он замычал дико. И тогда по нему пошли.

Пропал клуб. Подвал стал переходить из рук в руки, бутылкой в дворовой компании. Им владели попеременно. Тихие люди с жесткой хваткой, скупщики квартир и хозяйственники. Каждый пил из подвала что мог и передавал другому. И тот пил. И так без конца. Кафе – парочки, сидят двое друг против друга, жуют улыбками, говорят медленно и незначительно. Модное ателье – выставлены шляпы на пустых головах, одеты костюмы на манекенах, но манекены похожи на задубевших трупов. Небольшая пекарня – к ней подвозят муку, и шесть пожилых женщин в белых халатах с подкатанными рукавами месят тесто шесть часов в день. Фотоателье – голову вот так. Ночью снимают своем другое – ногу вот так. И прочее. И прочее. Наконец тут показывают кино. В другое время дают спектакли и концерты. Те группы, которые по части квартирников – сюда. Владелец подвала большой любитель искусства. Ему нравится, когда о нем говорят – меценат. Его называют по имени. Свой человек.

Началось кино. Закончилось кино. Шпала, Хробаков, сделал полуоборот к Ане. Та завязывала шарф.

– Разве это кино? – спросил Хробаков и сам ответил:

– Кино, может, и ничего, но качество никуда не годится. Я знаю настоящий киноклуб. Я иду туда завтра. Не хотите ли присоединиться?

Аня согласилась.

Вдруг он спросил:

– Сколько будет два плюс два?

– Четыре.

Когда выходили из подвала, возле входа образовалась толчея, и Хробаков потерялся. Опередил.

Наверху, задержавшись, Аня столкнулась с человеком не то чтобы толстым, но упитанным, с квадратной головой и шапкой густых, немного вьющихся волос. У него были воловьи глаза. Он решил, что Аня на ногу ему наступила и сказал:

– Корова.

– Простите, – автоматически ответила Аня. Она тоже решила, что наступила на ногу.

– Если слепая, то очки носи. Ты знаешь, закон недавно вышел – люди с плохим зрением должны носить очки. Ты же представляешь угрозу обществу.

Он говорил, будто из пулемета выплевывал слова. Пыкание, надувание щек, и глаза – сощурились, увлажнились, ловили Анины зрачки. Она отводила взгляд, но его ловили. Человек продолжал:

– Если ты сейчас же не извинишься, я ведь милиционера позову. Ты закон нарушила.

– Я хорошо вижу! – Аня отступила на шаг.

– А это мы посмотрим. Посмотрим, – и человек выбросил вперед руку с двумя растопыренными пальцами.

Когда тупая боль, темное – прошло, человека рядом не было. Никого не было – только дом и примороженный к вечеру снег. Глаза болели, слезились, но видели как прежде. Аня пошла домой. Это была одинокая дорога. Случится завтра, надо подождать.


11


Забор из бетонных блоков. Нарисованы граффити. С одной стороны вдоль забора тропа по пустырю. Длинная. С другой поезда на рельсах погрохатывают. Раз в полчаса, бывает реже. И жилой квартал за пустырем. А улица там узкая, тротуара нет почти, ему палисадники мешают. Хилые палисадники, деревья поджимают ветки, чтобы их не достали машины.

Повсюду на пустыре люки канализационные. Часть открыта. В одном слышно сверчка. Он спрятался там летом, или внизу уже вырос. Прямоугольные скобы лестницей уходят вниз короткой бетонной шахты. И дальше идет внутренняя труба, горизонтально под землей. Темнота.

Темнота у Храмова в голове. Он сидит в кресле. Его туда посадили. За ним смотрит дюжая сиделка пятидесяти лет. Она такая, что может гнуть в руках кочергу в изящный круг, шейный обруч. Может обхватить фонарный столб и с корнем вывернуть его. Но трудно сиделке с Храмовым. Он тяжелый, будто налит чугуном.

Храмов не шевелится. Иногда ему кажется, что все в порядке и он просто отдыхает. И что в любое время он легкой мыслью пошевелит пальцами. Только это ему кажется. Даже глаза он двигает медленно. И задержать на чем-то взгляд почти не получается. Тогда Храмов сопит. Что-то яростно рвется у него внутри.

Первые несколько дней Храмова посещали друзья-писатели. Говорили монологи. А сиделка рассказывала, какой у него был стул. Потом писатели ходить перестали. Один, который пришел последним, даже сказал:

– Ну ты брат, скучным стал. Пойду я.

И ушел. Храмов засопел. Спустя какое-то время – Храмов потерял счет времени – явился гость, знакомый. Вячеслав Щербаков. Был он небрит и вонюч, в нестиранной давно одежде. Он пришел с рукописью и сел в изголовье кровати. Стал читать вслух Храмову и сиделке. Щербаков читал и скреб пальцами себе горло, подняв голову. Это он делал в перерывах между абзацами. У него пахло изо рта.

Щербаков стал часто заходить и читать свою рукопись. Вызывался бегать в аптеку и ворочать Храмова с боку на бок, чтобы не было пролежней. Иногда, глядя с упоением на Храмова, говорил:

– Вы дали мне надежду.

В ответ раздавалось сопение. Трактовали его так – зубр хочет ответить, но не может. Надо полагать, нечто ободряющее. Потом, когда Щербаков перешел ко второй части, сиделка начала выходить на кухню. Раньше она замечала Вячеславу:

– И почему вас не печатают?

Но теперь переменилась в лице и, наверное, во мнении. В квартирной тишине цукали часы, да мерное бормотание читающего Щербакова слышалось из комнаты, где лежал парализованный.

В один день, на чтениях, Храмов вдруг очнулся. Засучил ногами, еще ватными, и непослушным языком вымямлил:

– Вон пошеееел!

Щербаков ничего не ответил. Он встал пружинисто, как зверь. Вышел. Из кухни появилась сиделка. Слава ощерился на нее, захлопал зубами:

– Сиди там!

И толкнул ее в кухню. Покосился взглядом на журнальный столик. Резко нагнул корпус, хряснул челюстями по кабелю, ведущему к телефону. Пополам.

Отправился в ванную. Что-то там переставлял, шуршал. Вернулся оттуда, распечатывая пакетик с бритвенными лезвиями. Открыл дверь в кухню, поманул сиделку пальцем:

– Вы хорошо умеете шить? Пойдем со мной.

Они двинулись в комнату Храмова.


12


Наконец ее сердечко потеплело. Иван вышел с ней в город. В центр. На главную улицу. По выходным улицу эту делали пешеходной. Там где в будни ездили машины, начинали ходить клоуны с воздушными шарами. Улыбки у клоунов были растянутые, нарисованные. Дети их боялись. Из репродукторов на фонарных столбах играла музыка. Люди ходили по широкой улице с целью делать по асфальту шаги.

А продавали разные угощения. Сначала Иван легонько дернул Аню за рукав и задумчиво сказал:

– Что-то мороженого вдруг так захотелось.

Она купила ему мороженое. Потом они проходили мимо другой раскладки.

– Ой, я хочу пирожок! – весело заявил Иван. Аня купила ему пирожок. На третьей раскладке лежали сушеные дыни – сладкие и липкие, завернутые в целлофан отрезки. Иван встал как вкопанный.

– Знаешь, у меня уже денег нет, – сказала Аня. Иван сморщил лицо и стоя на месте затопал ногами:

– Сушеную дыньку! Сушеную дыню хочуууу!

Женщина с широким кислым лицом, одетая в красную дутую куртку, строго обратилась к Ане:

– Не видите, что он плачет? Купите ему дыню!

– Таким только хахалей заводить, – бросил кто-то из толпы.

– Сама небось сытая, вон какая ряха, – отметила продавщица горячего кофе, катившая мимо тележку с батареей термосов. На продавщице была картонка с надписью – кофе и бутерброды.

В несколько секунд Аню и ревущего Ивана окружили люди. Они тыкали в нее пальцами и осуждающе говорили, часто обидные слова. Ане казалось, что эти люди стали живой каруселью, а она – ее основание. И у всех были круглые копеечные глаза и кривые рты. Рты с опущенными уголками. Слова смешались в невнятный галдеж, похожий на заплеванный асфальт в шелухе от семечек.

И сердечко ее стало камушком.


13


В тот день все отметили чрезвычайную бледность Храмова. И как будто лицом изменился. Вот что с человеком болезнь делает. Но шагал он бодро. Даже моложаво.

– В нем открылось третье дыхание. Такое бывает, – сказал Снегур одному знакомому. Знакомый сидел за столом, нога за ногу.

– Да, – кивнул знакомый. И они замолчали.

Утром Храмова видели во многих местах. Был у Снегура. Был слишком говорлив. Протянул Снегуру пакет в коричневой обертке. Пояснил:

– Это рукопись, мне передала ее моя сиделка, Надежда Бармалеева. Она, оказывается, писательница! Я ознакомился и вот – рекомендую к печати. За качество прозы ручаюсь. Ну и все такое прочее.

Снегур принял пакет, сорвал бумагу, протрещал уголками страниц. Сказал:

– Я почитаю.

– Почитай-почитай. Тебе понравится.

И ушел. Стал бродить по застывшим от мороза, скрипучим улицам. Кажется, его узнавали. И наверное думали – вот он, сам Храмов пошел. Наверное, видели его фотографию в газете.

Он нарочно не кутал лицо в шарф, не натягивал капюшон куртки. А другие кутались. И от каждого лица мерно исходили струи пара, при каждом дыхании. Похоже на инопланетную атмосферу.

Люди шагали быстро, сгорбив плечи. В носах у людей кристально замерзло. Лопались вдоль губы. Глаза остро слезились, часто моргали. Пальцы деревенели в перчатках. Надо носить рукавицы.

День прошел.

Зима давила сумерками. Мороз говорил – ха! Люди закрывали рты и молчали. Иначе холод обжигал внутри. В три над городом повисела ракета. Повисела-повисела огненным светом за тучами, тусклым шаром, и унеслась туда, где нет этого неба с насморком. В городе освободилось много квартир, на которые уже претендовали нуждающиеся в жилье. Многие из них были строители, приехали строить Бздов, делать его еще больше и краше. Им было до соплей обидно, что строят они город, а сами квартирами в нем не обзавелись.

Снегур уже вернулся домой и сидел в кресле-качалке возле горящего камина. Он любил тепло. Он держал в руках переданную ему Храмовым рукопись. Над спинкой кресла была видна лысина, окруженная волосами – как серый грязный облетающий одуванчик на обочине.

Проплыла жена Снегура, Лена. Она была молодая. Лена следила за своим весом. По квартире она перемещалась, обхватив руками и ногами воздушный шарик и отталкиваясь от стен. Если вместо парения между полом и потолком шарик начинал опускаться, Лена резко садилась на диету. И снова начинала парить в воздухе.

– Умоляю, только не выходи на балкон! – просил Снегур. Он боялся, что ее унесет ветром.


14


И Хробаков пришел вовремя. Аня чуть опоздала, на пять минут. Они встретились возле театра. Оперного, где рядом каменные кони встали на дыбы. Старые каменные кони.

От театра пошли в киноклуб, который, по словам Хробакова, был настоящий. По дороге почти не говорили. Но Хробаков спросил странное – сколько будет два плюс два? И настаивал на ответе. Четыре. Правильно.

Угол улиц, две – как клюв клёста, перехлёстом. И дома, приземистые печенеги. Вековой кирпич, потемневший от дождя. Подворотня, внутренний двор, стоят не то кареты, не то лимузины – средства передвижения богатых людей.

Парадное, стеклянная дверь. Хробаков предупредительно пропускает Аню вперед. Гардероб, сдавайте пальто, не кладите шапки в рукава – могут выпасть. Номерок из того металла, как ложки в столовых. В прежнее время. И номер 14 – красным вдавленный. Поднялись по лестнице. На второй этаж. Широкая дверь, как спина.

В зале был приглушенный свет. Пол устлан черным, крадущим звук материалом. Если запрокинуть голову, видно осветительные приборы на шарнирах. За ними темнота.

В углу стул с какими-то бумагами.

Напротив экрана на ярусных деревянных помостах стоят лавки, еще пахнущие свежим деревом. Светлые. Люди уже собираются. Некоторые из молодых сидят в проходе. Пришла студентка второго курса и легла на пол. Ноги свела в коленях, достала карманный телефон, тот вспыхнул подсветкой.

Появился человек, высокий, с мягкими манерами, несколько крысиным лицом. Свитер навыпуск, довольно короткий. Темные джинсы. Ботинки в каплях белой краски. Тридцать шесть или пятьдесят четыре года. Почти принюхиваясь, он взглядом окинул присутствующих. И прошел к стулу в углу. Аня спросила у Хробакова:

– Кто это?

– Ведущий. Киновед.

Киновед взял бумаги и плавными движениями выплыл на середину. Начал говорить, играя руками в воздухе. Нарочито спокойно. У него были бледные руки и пальцы с длинными нестриженными ногтями. У него была прическа с претензией на богему. До плеч, но аккуратно. Он немного щурил глаза, когда смотрел на задние ряды. Говорил вкрадчиво, делал ощутимые паузы – как юморист, ждущий определенной реакции от сказанного.

– Я приветствую вас в студии исследований современного кинематографа. Для тех, кто здесь впервые, я представлюсь, меня зовут Сидор Михайлович Сорока. Кто сегодня в первый раз, поднимите пожалуйста руки.

Подняло человек восемь, а всего набилось около тридцати. Сорока привстал на цыпочках, считая глазами. Потом опустил взгляд в бумаги. Оторвался. Пауза. Углубился в себя. Затем прозвучало:

– Те кто принесли фотографии на абонемент, пожалуйста... Я сейчас подойду и возьму.

– Абонемент? – спросила Аня у Хробакова.

– Да, – сказал он, неотрывно глядя на Сороку. Полез в карман, достал фотокарточку. Киновед замедленно протянул руку, взял карточку:

– Спасибо. Вы подписали?

– Да, на обратной стороне.

– Спасибо. Так, кто еще? Вы? – он обратился к следующему ряду. Аня старалась не смотреть на киноведа. Она ведь не принесла фотографию. Но киновед всем улыбался.

Затем Сорока стал говорить о сюрреализме и неоурбанизме. Он ходил, глядел на зрителей и плавно сопровождал речь жестами. На его левом ботинке была белая краска. Продолжая свою речь, Сорока достал из кармана большое грузило на леске и стал раскручивать его над головой, не прерывая монолог. Леска свистела. Вдруг что-то перекрутилось. Леска обвилась вокруг головы Сороки и грузило ударило в рот. Сорока выплюнул в руку красные зубы.

– Сальвадор Дали, – сказал он, – выбил себе зуб и подарил своей жене Гале. Не Галя, а Гала.

Его подбородок был в крови. И он снова стал раскручивать грузило. Два человека из первого ряда встали и пошли к выходу. Сорока бросил грузило в них и попал в спину. Спина повернулась и лицо у спины было искажено. Ушибленный человек быстрыми шагами оказался возле Сороки и с размаху дал тому кулаком в скулу. Сорока упал, но сделал рукой упор в пол. И пнул того, ушибленного. Ботинком по икре. Началась свальная куча. Хробаков же наблюдал, с горящим взглядом, и повторил не то для себя, не то для всего остального мира:

– Настоящее искусство.

Он сказал так дважды, зачарованный.

Слышались стук, сопение, квадратные удары по живому, там где кость смыкается с мясом. И то черное чудо-покрытие на полу черными пятнами впитывало влагу, а влага та лилась и капала и была кровью.

– Дважды два будет пять, – вдруг сказал Хробаков отчетливо.


15


Хорошо быть Храмовым. Можно зайти в Дом литераторов и идти по коридорам. Встречные первыми дают руку и заглядывают в глаза. Можно запросто похлопать по плечу издателя Снегура, а он оторвет голову от писанины и сделает на лице улыбку. Весь в работе этот Снегур. Всё считает, где бы не прогадать. Издательство – дело рисковое.

Потом – по другому коридору, скорее бы наружу выйти, в зиму. Тут слишком жарко. Может стать очевидно.

Но стоит на пути средних лет, литературная особь мужеска полу, не критик, не писатель, а так – человек знает много умных слов.

– Здравствуйте дорогой Виктор Николаевич! – особь тянет руку, хватает за руку и дергает, дергает на себя несколько раз, будто проверяет, крепко ли устроено плечо. И названный хочет улыбнуться в ответ, но чувствует, что по физиологической причине улыбка не получается. И он говорит равнодушно:

– Здравствуйте.

Он не знает этого человека.

– Что-то вы бледно выглядите. Зачем вы встали с постели, негодник вы наш неутомимый? Зима, холод, организм у вас ослаблен, один чих – и вы снова в больнице. Нет, вам это надо? Вам это надо?

– Я тут по делу, – сухой ответ.

– Какие могут быть дела важнее вашего здоровья? В постель, Виктор Николаевич, немедленно в постель!

Вытянулась рука, ущипнула Виктора Николаевича за щеку. Вот оно, кожо стариковское.

– Вам же холодно! – почти крикнула литературная особь.

– Это мое дело. Суворов говорил держать голову в тепле, а ноги в холоде. У меня так и есть. Прощайте. Мне надо идти.

Ему надо идти. Времени совсем мало. Уже замечают, а что дальше будет? Забрел в комнату. Тут должны его знать. По лицам видно – да, почтил своим посещением. Буркнул:

– Можно я позвоню?

– Звоните, – невнятный жест.

– Спасибо.

Начал накручивать диск указательным пальцем. Диск жужжал. Пауза, длинные гудки в трубке. Динамик трубки пахнет дурно. Его не вытирают. Наконец на том конце провода сняли.

– Да. Снегур.

– Привет, – как говорить Снегуру? Подойдет, –

Это Храмов. Ну как?

– Что ну как?

– Как рукопись, которую я намедни заносил?

– Редкая дрянь. Уже в типографии печатается небольшой тиражик, завтра быстренько устраиваем презентацию, и потом начинаем большой тираж. Ты там вызвони эту, Бармалееву. Она нам завтра нужна. Пусть покажется, пусть поулыбается и поподписывает книжки. Пусть наденет очки. Нам нужен образ интеллектуалки. Она молода?

– Нет.

– Жаль, можно было бы сделать упор на ненормативную лексику. А может все-таки сделать такой упор?

– Я спрошу у нее.

– Обязательно. И вечером жду звонка. Да.

– Да.

Рычаги принимают трубку. Кланк.


16


Он отодвинул ящик стола и поглядел. Там было зеркало. Увидал в нем подбородок, слишком гладкий, и тонкую нижнюю губу, и нос, и две ноздри – как будто главные на лице. Фамилия у него Герасимов. Хорошо произносится по слогам. Запоминается. Как визитная карточка. Он редактор, ему нравится, когда про него говорят – шеф. За глаза он – шеф. Наш шеф. Шеф сказал. Шеф послал. Шеф.

У него не кабинет, а штаб военных действий. Два телефона. Локоть на стол, трубку под подбородок, другую зажать, к уху. Слушаю вас. Конечно да. Разумеется нет. Можно оттопырить пальцем подтяжку и сделать пэнь! И еще раз. А потом надо приступать к заполнению номера материалом. Одно из применений газеты – чтение. Требуется дать читателю положенный объем букв, разбавленных картинками. Картинка радует глаз и забавляет ум. Ум отдыхает не картинке, ему не надо трудиться над распознаванием букв, ему не нужно задумываться. Ум созидает картинку. Это человек. Это свинья. Это колодец-журавль. Забавные котята.

Что рассказать завтра? Егору поручить – пэнь. Так. Возле подземного перехода на проспекте Правды все еще есть та куча мусора? С фотокором быстро туда. Если она там – крупный заголовок: "А воз и ныне там". В случае, ежели убрали, сфотографировать другую кучу, дать гневный материал. Послезавтра можно будет сказать, что кучу убрали после публикации в газете. Пэнь.

Трехлетний мальчик бегло читает по латыни. Он родился в семье скрипачей. Мать скрипач, папа скрипач, дедушка тоже скрипач. А сам он умеет читать на латыни. Это в раздел "Сенсации". Хорошо бы мальчика пригласить в редакцию, а родителей сфотографировать рядом, держащими наизготовку свои скрипки. Надо показать, что они люди искусства. Потомки Паганини. Хорошая фраза, поставить на заметку.

Открытие литературного года – писательница Бармалеева представляет свою книгу. Это дебют. Да там ведь сам Храмов. О, она его протеже. Там будут Снегур, может быть Гож, Ховрах, критик Ляпин. Митя, ты сильно занят? Надо туда сходить. Бери Харцева, он хорошо снимает в помещениях. Мне нужно фото этой Бармалеевой рядом с Храмовым. Можно не снимать со Снегуром, лишь бы в кадре был Храмов. Ну лады.


17


Собрались уже критики, читатели, журналисты и представители издательского дела. Последних можно было узнать просто. Они ходили, как планеты, окруженные спутниками. Редко оставались без таких.

Губы журналисток лоснились помадой. Журналисты готовили карандаши и блокноты. Если далеко станут, то диктофон не поможет. Над публикой тихо раскачивалась люстра. Так казалось принявшим на грудь. На самом деле люстра была недвижима. Многих она восхищала. Три журналиста отметили в блокнотах особую красоту люстры. Один сравнил ее с золотой медузой. А другой – с работами да Винчи. "Было в ней что-то от эпохи Возрождения", – записал третий.

Храмов блистал бокалом в руке. Он не пил. Он слушал мнения. Мнения звучали. Научные молодые люди с перстнями на пальцах тонких, в дорогих очках, с прокуренными ртами, в штанах цвета гороховой каши, фразами обменивались о прочитанном:

– Я болен этим бредом!

– Новая звезда, да, новая звезда.

– Бармалеева. Я сразу что-то вспомнил. Кажется, она печаталась под псевдонимом Денщиков. Помните такого? "Труба та-ра-ра", "Новый Авгий". Эта манера, манера, знаете – очень узнаваемая. Но. Я болен этим бредом.

– Всем друзьям обязательно дам почитать. А когда она будет подписывать?

– Она уже подписывала.

– А если подойти и еще попросить.

– Думаю, она не откажет. Все писатели, даже культовые, тщеславны.

К ней подходили и задерживались. К Храмову подходили и отходили, не выдержав минуту. От него разило одеколоном. Кроме того, все отмечали его чересчур нездоровый вид. Но Храмов бодрился. Говорили:

– Молодец старик!

Наконец к нему подошел Снегур и, стараясь больше выдыхать, чем делать вдохи, спросил:

– А врачи разрешили проводить так много времени на ногах?

Снегур был с одной стороны озабочен. А с другой доволен. Журналистам угощение понравилось. Каждому он сверх того вручил по конверту, а уж что там в конверте – кому какое дело? Лотерейный билет.

– Я у врачей разрешения не спрашивал, – почти не разжимая губ, ответил Храмов.

– Зря, очень зря, – сказал издатель, блеснув слюной в зеве.

В зале появилась фигура старика, с опущенными плечами, паклей седых волос. На груди у него были два ордена, один перевязанный ленточкой. Звали старика Игорь Дмитриевич Чувырло, он был величина, равнозначная Храмову, а то и выше. Профессор, филолог, автор восьмисотстраничной монографии "Фамилии нашей земли". Он писал ее сорок два года. В утро, когда ему исполнилось двадцать, Чувырло пересмотрел свою жизнь и уверился в ничтожности. Так возник замысел сделать монументальное. Тему надо было отыскать неисчерпаемую. Игорь сразу стал Игорем Дмитриевичем и даже стал немного обеливать волосы перекисью водорода, чтобы о нем говорили – молодой ученый. Он ходил насупленный, сверля взором пространство и время. У него появился блокнотик, куда он списывал фамилии. А по вечерам и даже ночью работал. Так, фамилию Дубов он произвел он слова "дуб", но задумался – все ли так просто? Нет ли подвоха? Существует ведь и фамилия Дубцов, а Дубов – то же самое, только с выпадением звонкой "ц". Но Дубцов – это уже дубец, дубник. И Чувырло вгрызался в корни фамилий. Только свою не мог разгадать.

Чувырло был вечно суров. В молодости он потерял брата. Брат прочитал где-то фразу "наука имеет много гитик" и на почве попыток разгадать ее сошел с ума и покончил с собой.

Увидав Храмова, старый ученый улыбнулся и простер руки, раскрывая их. Мэтрам дОлжно было взаимобъяться. И Чувырло пошел к Храмову, чуть подволакивая ногу.


18


Андрей пришел к Боховым запросто, а те уже сидели за столом. Ужинали теперь на кухне. Машенька штопала носок и тянула ноздрей лапшу. А Кира читала книжку. Книжка была толстая.

– Что читаете? – спросил Андрюша. Он так громко заурчал животом, что старик Бохов решительно подвинулся, освобождая место чтобы сесть, а Маша втянула еще одну лапшину, встала и поставила на стол тарелку, вилку и нож.

– О наших фамилиях. Такая смешная книжка! Ее какой-то профессор написал, у него фамилия тоже смешная. Мы до ужина читали, смеялись, никакой комедии не надо. Сейчас покушаем и еще посмеемся. Андрей, ты к нам присоединишься?

– С удовольствием, маменька, – он уже так ее величал. Кира довольно улыбнулась, сунула нос в книгу и нарочито засмеялась. Потом подняла нос, сказала:

-Вонючкин!

И снова грудью засмеялась, опустив голову. Бохов намазал хлеб горчицей и отправил в рот. Пожевал, промурчал – одобрил. Глазами показал Андрею – попробуй. Тот воодушевленно взял нож, ломоть ржаной буханки, наложил пласт. Запихнул и жуя, заулыбался. В этой семье все были совместимы.

За окном висела полная луна. Боховы жили в таком доме, где дверка мусоропровода была в каждой квартире. На кухне. Андрей сидел к дверке спиной и ему было неприятно. Он все время невольно предполагал, что оттуда появится рука и схватит его за ремень на штанах. Он заправлял туда свитер. Как-то со старым Боховым у них произошел на эту тему разговор. Бохов похвалил, сказав, что это ничего, что нелепо, зато цистита не будет. И к тому же мягко сидеть. Андрей покупал себе зимние брюки на пару размеров больше, а потом укорачивал длину штанин. И всегда примерял. Ходил со своей рулеткой, измерял, щупал, мял, тер между пальцами, тер ногтем. Дотошный покупатель, таких опасаются.

– Законы я уже послал, – вдруг объявил Пантелей Андреевич.

Все обратили к нему лица. Сделали брови вот так: треугольниками и дугами. Почтительное молчание.

– Приняли к рассмотрению, – заключил Бохов. Он думал, что получит медаль. Интересно, как это будет выглядеть? Не пришлют же почтой. Наверное вызовут туда, наверх. Не к самому, конечно. И даже не к приближенным. Но указ-то снизойдет оттуда. Персона лично поставит подпись дорогой ручкой, где капля чернил на вес золота. Орден и документ на него. А как же? Без бумаги это все равно что ворованный. А вдруг кто спросит – откуда медаль? Кто поверит, что заслужил? Могут не поверить. Но у него бумага будет. Это уже железно. Надежно.

Андрей сделал на лице мечтательное выражение:

– Хотел бы я, Пантелей Андреевич, чтобы наше общество жило по предлагаемым вами законам. Ведь они – квинтэссенция размышлений, которым вы неустанно предаетесь. С высоты своего так сказать опыта вы делитесь с нами, неразумными, крупицами – выкристаллизированными крупицами плодов дум своих. Что делать, как жить дальше – все это говорят ваши законы. Я хоть читал их только несколько штук, но убежден в их всеобщей полезности и вообще. У нас ведь как? Человек без закона предоставлен сам себе, как та, простите за выражение, курица в огороде!

Бохов, довольный, засмеялся. Андрей продолжил:

– А когда человеком, его поступками, разумом, руководит закон – закон с большой буквы, то человек мало того, что ни в какую беду не ввяжется, так еще и будет гармонично вписываться винтиком в механизм государственной машины, которую можно уподобить часам.

– Верно, молодой человек!

Тут Андрей счел уместным вспомнить о черносливе. Он сказал:

– Да, вот бы еще того чернослива поесть.

– Да, – зачарованно согласилась Маша.

Вчера Андрюша заходил к Боховым. Сел как ни в чем не бывало за стол, и когда все стали есть, достал из кармана большую черносливину.

– Вот, – сказал он, – Мне товарищ привез. Из Чомска.

– Чомский чернослив! – Кира взяла сухофрукт, поднесла к глазам, чтобы получше рассмотреть.

– Вы ешьте, – улыбнулся Андрюша и задорно добавил:

– У меня еще есть.

И достал из кармана другой чернослив. Когда оба были съедены, он с нарочито скучающим видом поглядел в потолок, будто рассматривая там муху.

– А теперь приготовьтесь. У меня есть еще один! – и со стуком выложил на стол третий чернослив. Кира всплеснула руками, а Маша засмеялась. Старик Бохов был доволен:

– Молодой человек, вы нас балуете, – и отправил фрукт себе в рот. Зажевал, лучистые морщинки собрались возле уголков глаз. Некоторые старики как дети – лакомки.

Андрюша сложил перед собой ладони и обвел глазами семью Боховых. Все его любили.

Пантелей Андреевич помолчал. Затем посмотрел долу и вдаль. Вскинул взгляд. Начал припоминать спокойно, будто говорил о вчера.

– Мне привезли из Чомска лет тридцать назад кило чернослива. Завернутые в газету. Везли в поезде целые сутки. Товарищ мой, Храмов.

– Тот самый?

– Да. Он ведь из Чомска. Он жил в частном доме, там был свой сливовый сад и коптильня. Храмов отобрал для меня лучший чернослив, и целый килограмм привез мне. А тогда это было запрещено. Это была контрабанда. И вот Храмов завернул чернослив в газету и спрятал себе за пазуху. А проводников напоил, чтобы не почуяли запах. Запах стоял от этого чернослива! Три года потом в квартире держался, пока ремонт не стали делать.

– Это тот ремонт, когда вы нашли в стене монету? – спросила Кира. Она знала ответ, но речь должна поддерживаться слушателями, как костер – новыми дровами. Вы знаете, что это дрова, и ничего нового из себя не представляют. И знаете также, что последует за подбрасыванием дров – огонь станет пуще.

– Да, с монетой тогда здорово вышло, – заулыбался Бохов. Он сел прямо, положил руки на стол. В одной держал вилку, в другой – нож. Немного пожевав, принялся рассказывать. Андрюша слушал внимательно.


19


Утром Аня шла по улице к остановке, чтобы ехать на работу. Остановка на верху холма, там завсегда ветер, даже если нигде ветра нет. Снег немного притих. Стал скромен. У калитки беседуют двое, почти старик и молодой, с портфелем в руке. Говорят о погоде. Почти старик спрашивает:

– Как погода?

– Лыжно! – улыбается молодой.

– Воздух-то, воздух-то какой? Чуешь?

Молодой всей грудью вдыхает. Лицо его становится счастливым.

Аня на троллейбус, на рогатый. И до метро. А там под землю – ехать. Но к ней возле турникетов подошел человек. Он был невысок, худ, на груди его гладким кругляшом смотрел значок с надписью: "Я знаю, как похудеть". Темноват лицом. Аня сразу поняла, что он собирается говорить. Он сказал:

– Ты давно на себя в зеркало смотрела, корова? Я знаю, как похудеть.

Достал из кармана пластиковую баночку с пилюлями. Потарахтел ими:

– Видишь, как много? Пятьдесят штук. Сгонит с тебя лишний жир за три недели. Инструкция на семи языках. Герметичная упаковка.

– Отстаньте!

Но человек шел за ней, тряс коробочку и дразнил:

– Жирная! Жирная корова!

И оставшись за турникетами, тыкал в нее рукой и обзывал.

Помрачнело вокруг. В вагоне метро все люди как мусор. Аня опускает голову. Если поднимет, то увидит – мусор и наклеенные на стену рекламные плакаты. И мониторы под потолком. Ей говорят:

– Ты на мониторы-то посматривай.

– А вам какое дело?

– Новый закон вышел. Между остановками хотя бы один раз смотреть на мониторы. Чтобы быть информированным об обязанностях пассажира. Это для твоей же пользы, дурочка.

Аня вышла на следующей станции. Поднялась наверх. Там глухая стена завода, в ней окно киоска. Где продают пирожки горячие. Разные, жаренные. И печеные. Стоит очередь.

– Мне три с картошкой и грибами. Нет, лучше пять.

Ане накладывают в кулек, он сразу жиреет изнутри, склизкий. Аня идет бездумно по улице, к холму, на котором раскинулись трубами и глухими корпусами брошенные заводы. И ест соленые пирожки, исходящие маслом под пальцами.


20


Резко случилось это – в воздухе запахло вешней водой, а деревья вдруг стали черные – это снег стаял. И вроде бы где-то за городом ветки деревьев отяжелели от птиц. Прогнулись.

В столице появились занятые люди. Вместо того, чтобы ходить по улицам в поисках продуктов и товаров народного потребления, вместо того, чтобы смотреть рекламу на экранах в вагонах метро, эти занятые люди агитировали. Это были агитаторы. Самые молодые махали флагами. Они стояли рядом с разноцветными палатками. В палатках лежали какие-то газеты. Люди брали их, чтобы кинуть в ближайшую урну. Но урн в городе почти не было. Это был дурной тон – урны на улицах. Поэтому газеты бросались просто на тротуары и по ним ходили. Некоторые даже считали, что ходить по газетам – счастливая примета, к деньгам. Они верили в приметы.

Приближались выборы непонятно кого. Никто толком не знал о власти. Был в центре города некий правительственный квартал. Был там главный министр – поскольку должны быть министры, а стало быть промеж них есть один главный. В монархических кругах полагали, что страной правит государь-император, но имени его не знали. Может быть из Романовых. А быть может, и Рюрикович. Монархисты спорили об этом, брызгая на собеседника слюной. Собеседник утирался и тоже брызгал.

К весне Благо сделал народу подарок. Бесплатное путешествие каждого жителя столицы в Чомск. Путешествие мгновенное. Уведомлено это было через расклеенные по всему городу объявления. Город Бздов переименовывается в Чомск, и наоборот. Таким образом жители Бздова в один миг оказались в легендарном Чомске, крае плодовых садов и высокой поэзии.

У объявлений собирались люди. Грамотные читали вслух остальным. Одобрительно качали головами. Один даже рыжий человек смял шапку, кинул оземь и крикнул:

– Эх! Заживееем!

У Боховых тоже царило предвкушение. Кира мечтала, что скоро зацветут сливы и можно будет пойти на них смотреть. Пантелей Андреевич писал закон о справедливом распределении чернослива, которого будет теперь много. Всю жизнь об этом мечтал и теперь свершилось. Андрюша приходил и каждый раз утверждал, что встретил на улице знаменитого чомского поэта. Но поэт прошел мимо – был скромен, не любил известности.

– В Чомске даже воздух другой, – говорила Кира.

– И сколько же продлится это путешествие? – волновалась Маша. Ей все казалось, что чудо вот-вот кончится.

– Не такой человек Благо, – отвечал Пантелей Андреевич, – чтобы дарить сиюминутное удовольствие. Сказал – Чомск, значит Чомск!

И все успокаивались.

А у Пантелея Андреевича счастье. Его законы принимают. Всё что ни пишет – всё принимают и применяют.


СТУПЕНЬ ЧЕТВЕРТАЯ


1


Сидят Золотов Михаил и Прошка на полу, а надутый человек на топчане. Хорош топчан, сверху красной рогожей покрыт. Обсуждают будущее предприятие. Золотов предлагает всю чистую прибыль пускать на благотворительные цели. Прошла ему не возражает, он только непонятно что говорит:

– Бэ!

Или:

– Мэ!

Норы хозяин чешет пятерней свою от щетины черную шею, подняв подбородок.

– Ты меня слушай, – обращается к нему Золотов, упирая на "меня". А Прошка и вовсе набок клонится, засыпает.

– Нужны бутылки, – говорит Золотов.

– Будут бутылки, – отвечает надутый человек, – сколько хочешь бутылок. Десятки, тысячи.

– Хорошо. Также нужны этикетки.

– Да, это нужно, – соглашается хозяин норы. И вдруг хмурится.

– Ай, – бросает хитро.

– Что такое?

– По закону надо писать состав, из чего напиток сделан. Мы что продавать будем?

– Сок.

– А сделан он из чего?

– Из воды.

– Ну пошли отсюда, – и толкнул ногой Прошку. А нога в туфле с клоунским носом. Такая мода. Щеголь.


2


Но снова подморозило. И стали деревья стеклянные, стволы и веточки в тонких трубках льда. Стеклянные. Небо заволокло серостью.

У режиссера Хлебова был прорыв. Он завершил свой мультфильм – под стук милиции в дверь, поскольку всю ночь из его квартиры слышались страшные крики каких-то людей. Милиционеры вошли, все осмотрели и ушли, не найдя ничего подозрительного. Хлебов снял трубку и позвонил куда надо. К журналистам. Сказал, что готов дать пресс-конференцию по поводу своего нового детища.

– Придите ко мне нагие, – потребовал он от журналистов. На другом конце провода – выжидали.

– Я имею в виду, с открытой душой. Без предубеждения.

Вздохнули, облегчились.

Предчувствуя весну и потеряв ее, радикальный анархист Кочкин запечалился и отправился воевать с ЖЭКом. План был прост – ворваться, уничтожить все бумаги. Пока будут восстанавливать – подбить жителей дома на самоуправление.

Кочкин зашел в ЖЭК – это на первом этаже одного кирпичного дома. Все кабинеты закрыты, кроме одного. А там жэковцы устроили промеж себя вечер прозы и поэзии. Днем. Кочкин спросил:

– А где у вас документы?

На него цыкнули. Свою оду читал начальник ЖЭКа Павел Сергеевич Иппохондриков, однако под псевдонимом "писатель Болотная Жаба". Это была философия, поза. Жизнь он уподоблял болоту, застойному вместилищу существ. Он же, как житель сего болота – жаба – квакал, то есть подавал голос.

Затем отчитались о проделанной за квартал работе члены поэтического содружества "Плешь" – эти остряки были с лысинами, их было трое, они писали юмористические стихи и делали на злобу дня стенгазету.

Паша Михрюк, специалист по счетным машинам, славный способностью написать без ошибки слово "трансцендентальный", тоже прочел милое стихотворение, и Кочкин даже хлопал вместе со всеми, но потом спохватился. А Игорь Чекан, бухгалтер-виртуоз, сказал поэму. Рядом с Кочкиным стоял восхищенный человек и время от времени, в паузах чтеца, шептал:

– О наслаждение.

Поэма оказала впечатление. Стали цитировать. Цитировал даже Кочкин.

– Как там это? – он щелкнул пальцами, – Презрев металл, ударился в науку.

Все закивали. Тут Кочкин пришел в ярость и спросил:

– Где у вас все документы?!

Чекан рванулся к двери, на ходу крича:

– Задержите его! Я все спрячу!

В детский дом пришла комиссия, с опозданием. Гости были сухи и строги. Они пришли не к детям. Сказали – почему на окнах первого этажа нет решеток? Сказали – спилите деревья в саду, дети на них залезают и могут упасть, что-нибудь себе сломать, зачем вам такие неприятности? Сказали – вместо того, чтобы театрами заниматься, проводили бы лучше дополнительные занятия. Еще отметили – ложек в столовой не хватает.

Студенту Лобоголову наскучил Благо. У студента времени нет, он влюбился в студентку Оксану, у той папа ездит на дорогой машине, а у мамы есть при себе человек, водящий на поводках двух ее болонок, белую и серую, почти пепельную. Лобоголов расклеивает листовку, в которой говорится – Благо под угрозами, исходящими от понятно кого, уехал на другой континент собираться с умом и силами. А там поглядим.

А Ане подошел один из Горано, усатый мужчина с барсучьими глазками.

– Мы отправим вас на Луну.

– Почему? За что?

– У вас лицо глупое.

– На Луне нет воздуха.

– Как это нет? Вы телевизор не смотрите? Ээх, и еще учительница. Вот, завтра собирайтесь.

И вручил ей билет на ракету.


3


До завтра еще столько-то часов. Снег выпал – хорошо. Аня в последний раз сидит дома на диване. Она и мама пьют чай. Аня пьет такой горячий, что держит стакан в подстаканнике. Она собрала рюкзачок – вещи. Она бежит. Пока не наступило утро. Серое небо за окном темнеет.

Что взять с собой? Не надо ничего, она берет воспоминания. Решает рюкзачок оставить. Там дальше видно будет. Вернуться нельзя. Там черно-белый телевизор и сервант, где вперемежку с посудой стоят лекарства – прощайте. Это мама, она все понимает. Прощаться не будем. Надо идти.

Аня одевает пальто и цепляет за плечо санки. Санки легкие, алюминиевые, взятые с чердака. Там полно такого добра. У санок поперечные дощечки всех цветов радуги, но краски пожухли. Им много лет.

Она выходит во двор, на морозный воздух. Кругом тихо. Мама тихо прощается с крыльца. Аня оборачивается, поднимает руку, отвечает, уходит. Через улицу, через яр – на холм, и дальше через стражники-деревья, опустившие руки. Все хорошо видно, потому что снег. Видно как в подземном царстве. Здесь нет людей, а только горбы. На них деревья и кусты, кусты как торчащие под мышками волосы. Темные смутные у низовий кусты. Живет зима – никакая.

Частный сектор остался далеко за спиной. Его не видно, не слышно – а ведь нечего слышать, спят все. Деревья позади. И впереди, за покатым на склоне лугом, тоже деревья. Это другой скат огромного холма, холма-берега. Только этот берег ведет не к реке, а к самому Краю земли – так знает Аня. И за тем краем начинается новая земля. Туда можно доехать на санках. Сесть и поехать – не догонят. Главное править между деревьями. Скорость будет приличная.

Луг большой, летом тут зеленый ковер, а теперь – как блин. Бледный. Надо ехать. Туда, нырнуть в рощу. Вон промежность в деревьях – это широкая тропа посреди рощи. Прямо вниз, а дальше будут повороты в быстроте бешеной.

Снег ненаезженный, коркой снизу покрытый, там где пожухлая трава, гнилая. Это сверху пушком припорошило. Аня ставит санки, садится. Санки-то маленькие. Давно выросла. Вытягивает ноги, берется за шнурок. Он непростой, там еще бечева внутри синтетическая. А снаружи оплетка. Аня без рукавиц. Наклоняется и отталкивается, и так несколько раз. Поехали. Зашуршали по снегу полозья. Аня приподняла сапоги. Краем глаза заметила, как с пригорка за ней скачками побежал кто-то. Повернула голову. Собака, кудлатая. Пес побежал рядом, будто лошадь выбрасывая лапы. Галопом.

Так они въехали в рощу и началась скорость. И слышала Аня рыхление снега на заворотах и собачье дыхание громкое. Были и трамплины. Хааап! Тропа сворачивала – тоже было. Впереди темень от стволов деревьев. Их так много, что кажется – сплошняком стоят.

И замирала душа от езды, но легче становилось. Дальше и дальше от лежащего на серванте билета на ракету. И тяжелее.


Киев, 20.10.2005 – 04.04.2006